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Chapitre 1

Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  les  deux
hommes ne travaillent plus en permanence. Ils ont vendu
leur entreprise et peuvent enfin passer leurs journées d'une
manière  assez  détendue.  Alors,  ils  décident  de  voyager
pendant quelques jours. Ils se détendent et dorment dans
des  hôtels  de  luxe  quand  cela  leur  convient.  Le  point
culminant est, comme souvent, Aigues-Mortes. À quelques
heures de route de Ray-sur-Saône où ils habitent. Ils y sont
déjà allés. C'est une belle ville médiévale qu'ils aiment bien.
Il y a des années, ils se sont installés sur une terrasse et ont
commandé un « steak tartare ». Le serveur les a averti que
c'est un plat avec de la viande crue. Pas de problème, ils le
savent et disent qu'ils sont très intéressés par la recette. Il
parait que le propriétaire a participé à un concours et que
son  « steak  tartare »  était  le  meilleur  en  France.  Le
cuisinier-propriétaire les rejoint à table pour préparer leurs
steak tartare. Le steak est très bon avec ses câpres et son
bon vin blanc.

Nous sommes à la mi-avril 2015 et le temps est très
agréable, pas aussi chaud qu'en été, mais le froid est déjà
loin.  Hans  et  Peter  traversent  sans  souci  les  Alpes
françaises.  Ils  passent  près  de  l'endroit  où  le  copilote  a
écrasé  l'avion  des  German-Wings  lors  d'une  tentative  de
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suicide réussie. C'est dégoûtant qu'il ait tué tant de gens en
cours  de  route.  Le  passe-temps  de  Peter,  le  vol  d'avion
légér, rend l'idée encore plus bizarre. Malgré les années de
dépression hivernale et de morosité, Peter n'a jamais pensé
au  suicide,  mais  il  était  souvent  désespérément  à  la
recherche du sens  de  la  vie. Depuis  la  thérapie  cognitive
qu'il a reçue et après des années de prise d'antidépresseurs,
tout  se  passe  raisonnablement  bien.  Il  sait  toujours
comment  éviter les  pièges  de la  dépression.  Ces derniers
mois,  Peter a  eu une grippe qui n'a pas voulu passer.  La
toux semble terminée maintenant ; cependant, il souffre de
« vacillements »  devant  les  yeux  et  il  se  fatigue  très
rapidement. Il pense que ces vacillements sont causés par
l'organe d'équilibre de droite, qui a été endommagé il y a
quelques  années  par  une  petite  tumeur  dans  l'oreille
interne. Pour l'instant il laisse les choses suivre leur cours,
bien qu'il sache qu'il doit aller voir un médecin.

Après une dizaine de jours d'errance, ils décident de
rentrer chez eux. Le retour à Ray-sur-Saône s'est très bien
passé.  

Quelques jours plus tard, les problèmes de santé de
Peter  recommencent.  Il  a  des  plaintes  vagues.  Peut-être
c'est la transition du beau temps du midi. Là-bas, il faisait
beau et  chaud,  à  Ray il  fait  froid.  Lors  d'une des  soirées
fraîches,  il  allume la cheminée pour retrouver un peu de
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chaleur dans la maison. En fait, c'est un peu tôt dans l'année
mais il trouve les soirées trop froides. Il se penche devant la
cheminée et il se met sur son genou droit.  Un jour plus tard,
il a mal au dessus de ce pied qui est un peu gonflé. Ça n'a
pas l'air bon, ils n'ont jamais rien vu de tel avant. C'est le
week-end et ils décident d'aller aux urgences à l'hôpital de
Gray. Le médecin de garde ne trouve rien et soupçonne une
tendinite. Une radiographie est faite et une prise de sang est
effectuée.  Ils  rentrent  chez  eux  avec  une  ordonnance
d'analgésiques. Après quelques jours, le pied dégonfle et la
douleur disparaît. 

Les  jours  suivants,  Peter  se  sent  fatigué  et  un
nouveau  problème  surgit.  Une  douleur  étrange  et
embêtante  derrière les yeux. Quand il regarde loin vers la
gauche ou vers la droite, il ressent une douleur aiguë dans
les muscles de l'œil.  Petit à petit, il commence à s'inquiéter
un peu. 

Ils décident d'aller chez le médecin qui suggère de
consulter  un  ophtalmologiste.  Mais  ce  n'est
malheureusement  pas  facile  en  France.  Pour  un  rendez-
vous avec un ophtalmologiste, il y a une liste d'attente de
plusieurs mois. Quand Hans a eu de tels problèmes ils les
ont  résolus  en  se  rendant  à  Bâle  en  Suisse.  C'est
relativement proche et il n'y a pas de délais. Aux Pays-Bas, il
est  possible  aussi  d'avoir  un  rendez-vous  beaucoup  plus
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rapidement.  Suite  à  un  appel  à  une  clinique
ophtalmologique d'Amsterdam, Peter obtient un RDV dans
les  dix  jours.  C'est  commode  parce-qu'ils  voulaient  aussi
aller en Belgique pour finaliser la vente de la société qu’ils
ont créée. 

Le  voyage  en  Belgique  se  passe  bien.  Ils  sont
chaleureusement accueillis par le nouveau propriétaire de
leur  ancienne  entreprise  et  la  première  journée  est
consacrée au transfert des expertises.  Le premier soir,  ils
mangent à l'hôtel  où ils  séjournent.  Un peu pompette  du
vin, ils s'endorment assez tôt. Le lendemain, Peter constate
que son pied gauche lui fait mal. On dirait la douleur dont il
souffrait auparavant au pied droit. Cette fois-ci, la situation
n’arrête pas d'empirer et au cours de la journée, il peut à
peine marcher. 

Ce soir-là,  ils  mangent dans un restaurant  chinois.
On en trouve très peu près de Ray-sur-Saône, mais ici, près
de la  frontière  des Pays-Bas,  il  y  en a  beaucoup.  Dans le
restaurant  Peter  commence  à  avoir  mal  au  ventre  et  au
niveau du foie. Après le deuxième verre de vin blanc, il se
sent mal. Peter est silencieux, il sent que quelque chose ne
va pas mais il  ne sait  pas quoi.  C'est peut-être la  fatigue,
pense-t-il. Après tout, ils ont travaillé intensivement toute
la journée. Pour ne pas inquiéter Hans, Peter ne parle pas
trop de ses soucis. Ils retournent à l'hôtel et ils se couchent
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à l'heure, mais Peter n'arrive pas à s'endormir. Hans ronfle
déjà doucement. Peter a l'impression qu'il s'affaiblit de plus
en  plus.  La  respiration  demande  beaucoup  d'effort,  les
poumons  font  mal,  c'est  comme  la  pneumonie  dont  il  se
souvient. Le côté droit de son ventre lui fait très mal. Des
vagues de douleur lancinante. Il est presque prêt à réveiller
Hans pour aller aux urgences. Puis il s’endort. 

Quelques heures plus tard, il se réveille à nouveau. Il
souffre  encore  beaucoup,  mais  maintenant  c'est
supportable.  Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  Peter  raconte
toute l'histoire à Hans, ils pensent que c'est un problème lié
au  foie.  Ils  en  concluent  rapidement  que  c'est  dû  à  une
consommation  excessive  d'alcool  et  décident  de  ne  plus
boire à partir de ce moment.

Après quelques jours en Belgique, ils continuent vers
les Pays-Bas pour le rendez-vous de l'ophtalmo, bien que
Peter  se  sent  encore  très  mal.  Ils  peuvent  se  loger  dans
l'appartement  d'une  amie  de  Hans  dans  le  centre-ville
d'Amsterdam. Peter reste fatigué et il se sent mal. Hans ne
veut  pas  prendre de  risque et  il  achète  un thermomètre.
Peter a 38°5 de fièvre. C'est un petit soulagement, ça peut
expliquer  le  problème.  La  fièvre  ne  disparaît  pas  d'elle-
même et ils essaient de la supprimer avec du paracétamol. 
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Ils avaient accepté de aller dîner un soir avec deux
bons amis : Kees et Guido. Pendant la journée Peter a déjà
l'impression qu'il ne pourra pas sortir. Il se sent bien trop
misérable pour dîner au restaurant. Kees et Guido décident
de cuisiner  chez  eux,  puis  d'emporter  le  repas.  C'est  une
très belle soirée, mais tout le monde s'inquiète ; personne
ne sait quoi penser de la santé de Peter.

Le contrôle chez l'ophtalmologiste est fait et Hans et
Peter retournent à Ray-sur-Saône. Le lendemain ils voient
le  médecin  de  famille.  Ils  racontent  les  événements  des
dernières  semaines.  L'ophtalmologiste  n'a  trouvé  aucune
anomalie.  Le  médecin  a  des  doutes  et  elle  ordonne  une
autre prise de sang. Quelques jours plus tard, le téléphone
sonne et le médecin leur demande de passer parce que les
valeurs  sanguines  ne  sont  pas  bonnes.  Pendant  la
consultation, le médecin a l'air inquiète. Le meilleur choix
lui  semble  un  examen  par  le  service  d'hématologie  de
l'hôpital  universitaire  de  Besançon.  A  la  demande
spécifique  de  Hans,  elle  indique  qu'elle  soupçonne  une
« maladie  du  sang »  (euphémisme  pour  leucémie).  Les
inquiétudes de Hans et Peter grandissent.

Une semaine plus tard ils vont chez l'hématologue
Dr Chauchet  à  Besançon.  Un  examen  approfondi  est
effectué. Il pose à  Peter beaucoup de questions sur ce qui
ne  va  pas,  sur  son  style  de  vie,  sur  ses  antécédents
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médicaux  et  sur  le  travail  qu'il  a  fait.  Au  cours  de  cette
visite,  beaucoup  de  sang  est  prélevé  et  une  ponction  de
moelle osseuse est pratiquée. Soit Dr. Chauchet a des doigts
d'or soit il  utilise une bonne technique.  L'endroit où il  va
percer  est  anesthésié.  Il  explique  que  le  sternum  à  cet
endroit a une structure un peu caoutchouteuse, mais qu'il
devra pousser fort pour le traverser. Ensuite, une seringue
est vissée sur une aiguille épaisse et il aspire de la moelle
osseuse du sternum. Ça ressemble à du sang normal, mais
un peu plus épais. Peter a étonnamment peu de problèmes
avec toute l'opération. Il est très surpris car la plupart du
temps  la  ponction  a  la  réputation  d'être  un  intervention
horrible.

Fin  avril  Peter  se  sent  toujours  fatigué  et  mal.  En
toussant  et  en  éternuant,  il  a  toujours  la  douleur  vive
derrière les yeux et, parfois, il faut beaucoup de temps pour
qu'elle  disparaisse.  Il  peut difficilement décrire la fatigue,
mais c'est épuisant. Entre-temps, il a également perdu sept
kilos ; dans leur optimisme ils l'attribuent au fait qu'ils ont
arrêté de boire. En effet ils auraient dû savoir que ce n’était
pas ça : Hans n'a pas perdu un gramme. 
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Chapitre 2

Nous sommes au début du mois de mai et Peter se couche
presque tous les après-midi pour faire une sieste, sinon il
ne  passera  pas  la  journée.  Aujourd'hui,  il  dort  même
longtemps. A quatre heures de l’après-midi,  il  est réveillé
par  un  appel  de  l'hématologue  de  l'hôpital  universitaire
« Minjoz » de Besançon, le Dr Chauchet.  Il dit :

« Vous avez une leucémie,... »

Il  explique  que  le  type  de  leucémie  est  encore
inconnu et ne sera connu que la semaine prochaine, après
d'autres recherches en laboratoire.  Peter ne sait pas quoi
dire  à  ce  moment  là.  Ses  pensées  commencent  à
s'embrouiller.  Quand  il  souhaite  au  Dr  Chauchet  une
agréable soirée, il bégaye.

Son monde s'effondre.  Il  ne sait  pratiquement rien
sur  la  leucémie,  hormis  qu'il  s'agit  généralement  d'une
maladie  désastreuse  et  mortelle.  Ses  peurs  cachées  de
l'année dernière s’imbriquent maintenant comme les pièces
d'un puzzle. Quelque part, au fond de lui-même, il  sentait
que les choses ne se passaient pas bien. Mais il l'a mis sur le
compte d'autres choses : c'est peut-être le stress du travail,
on boit trop et on vit trop mal, ou c'est peut-être l'âge. Mais
bien sûr il y avait toujours un doute persistant. 
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Peter  raccroche  et  il  éclate  en  larmes.  Il  se  sent
terriblement seul et perdu ; une condamnation à mort vient
d'être prononcée. Hans s'assoit sur le lit et demande ce que
le Dr Chauchet a dit :

« Pourquoi es-tu si bouleversé ? »

Peter  raconte  l'histoire,  sous  le  choc  et  en
pleurant en même temps. Hans dit qu'il est encore trop tôt
pour conclure que tout est perdu. Sur Internet, ils pourront
trouver  des  informations  sur  les  différents  types  de
leucémies et/ou les traitements qui peuvent être possibles.
Peter  arrête  de  sangloter  et  regarde  fixement  devant  lui
pendant un moment. Le reste de l'après-midi est consacré
aux  recherches  sur  Internet.  Ils  lisent  qu'il  y  a  plusieurs
types de leucémies et qu'il y a  des traitements qui peuvent
prolonger  considérablement  la  vie  ou  même  guérir  la
maladie.  D'une  humeur  un  peu  déprimée,  ils  mangent
quelque  chose  et  s'accrochent  à  la  télé.  Chacun  avec  ses
propres  pensées,  il  n'y  a  pas  grand-chose  à  dire.  Ils  se
couchent à l'heure, ils se regardent et ils pleurent dans les
bras l'un de l'autre. Quelle tristesse. La période à venir sera
mouvementée ; peut-être une dure bataille si on peut se fier
à l'information.

Le matin du 11 mai, ils se rendent à Besançon pour
récupérer les résultats.  Patienter dans la salle  d'attente a
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pris beaucoup de temps. Comme d'habitude, Hans se plaint
de perdre son temps dans les salles d'attente des médecins.
Son credo : 'la qualité de vie ne se trouve pas dans les salles
d'attente.'  Quand  c'est  leur  tour  on  leur  donne  une
explication détaillée  ;  il  s'agit  d'une forme plutôt  rare  de
leucémie  qui  s'appelle  :  la  Leucémie  Myélo-Monocytaire
Chronique. Si elle devient aiguë, elle peut être traitée, mais
ce traitement est très lourd, risqué et long. Ils doivent tenir
compte du fait qu'il durera au moins un an. Mais parce-que
la  leucémie est  maintenant  dans la  phase  chronique,  elle
pourra  probablement  être  supprimée  avec  des
médicaments pendant encore quelques années avant que le
traitement devienne nécessaire. Une nouvelle ponction de
moelle  osseuse est  realisé,  mais cette fois  dans l'os de la
hanche.  Une  autre  poction  qui  ne  dérange  pas  beaucoup
Peter.  Dr.  Chauchet  écrit  le  compte-rendu sur  une  petite
feuille de papier.

Assez optimistes, compte tenu de la phase chronique
de la maladie, ils rentrent chez eux. Hans est même presque
joyeux.  Mais  pour  Peter,  le  doute  continue.  Un  vague
sentiment, renforcé par l'optimisme de Hans.

De retour chez lui, Hans commence immédiatement
à écrire un courriel à ses amis et connaissances. Peter est
trop absorbé dans ses pensées et ne fait pas attention au
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contenu du message. L'après-midi, le mail préparé par Hans
est envoyé :

Bonjour, tout le monde !

Les  résultats  des  tests  sanguins  sont
disponibles  :  il  s'agit  de  la  leucémie  myéloïde
chronique (LMC), pas la variante la plus menaçante
mais toujours avec quelques questions (et encore plus
de  tests,  scans,  prises  de  sang  et  autres...).  Selon  le
spécialiste, le résultat n'est pas entièrement cohérent
avec certains des symptômes. Mais la bonne nouvelle
c'est qu'il n'y a pas de menace immédiate à la vie. Les
tests  nécessaires  seront  effectués  dès  que  possible,
mais ils se poursuivront tout au long du mois de mai.
Il nous faudra faire avec. Il y a des jours meilleurs où
Peter  a  bon  moral  (ce  qui  nous  aide  à  accepter
quelques  mauvais  jours).  Comme  nous  ne  pourrons
pas  partir  en  vacances  pour  l'instant,  nous  allons
essayer de profiter du mois de mai.

Le message reste affiché à l'écran. Peter n'arrête pas
de le relire mais quelque chose ne va pas dans ce message.
Il a un sentiment très différent de celui du matin. Il n'a pas
non  plus  l'impression que  l'hématologue  a  vu  le  tout  de
façon si positive. Ensuite, son œil tombe sur l'abréviation
dans le message. LMC, non ; ça devait être la LMMC ! Peter
fait immédiatement des recherches sur Internet pour savoir
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ce qu'il en est de la LMMC comparativement à la LMC. Il en
résulte  une  image  beaucoup  moins  rose.  Après  quelques
minutes, il appelle Hans pour lui montrer le résultat de ses
recherches. Les perspectives de guérison pour une LMMC
sont beaucoup moins favorables que pour les autres types
de leucémies. La LMMC est assez rare : aux Pays Bas il y a
soixante nouveaux cas par an. Mais ces dernières années il
n'y a pas eu de nouveaux cas. 

Puis  Hans  se  rend  compte  qu'ils  se  trouvent  dans
une situation très différente. Il veut envoyer un autre mail
tout  de  suite  mais  Peter  ne  le  veut  pas.   Ça  ne  fait
qu'embrouiller les choses pour tout le monde, pense-t-il. Ils
le  laissent  pour  la  nuit.  Demain,  ils  enverront  un  nouvel
mail corrigé.

Peter passe une nuit agitée, beaucoup de soupirs, de
soucis et de pensées. Il se lève à contrecœur. Ce matin-là, il
fait les choses habituelles : promener les chiens Bâbord et
Tribord, attendre le boulanger et le courrier. Puis il va au
supermarché pour faire quelques courses pour le déjeuner
et le dîner. Quand il voit le montant de ses courses sur la
caisse, il se dit : « Dis-donc, quelle différence dans de budget
quand il n'y a plus d'alcool dans la maison. » Avec toutes les
boissons  qu’ils  ont  bues  dans  leurs  vies  communes,  ils
auraient  probablement  pu  acheter  une  Rolls  Royce.  De
retour à la maison, lui et Hans se mettent à rédiger un texte
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pour un mail sur lequel ils sont d'accord. Ce mail est envoyé
dans l'après-midi :

Hier,  j'ai  eu  les  résultats  de  l'hématologue  à
Besançon.  Le  diagnostic  et  la  leucémie  myéloïde
monocytaire chronique .

Bien  que  nous  ayons  signalé  qu'il  est
relativement positif, nous devons conclure par la suite
(après avoir lu beaucoup d'informations sur Internet)
qu'il y a quand-même des raisons de s'inquiéter.

Il  s'agit  d'une  variante  relativement  rare  de
leucémie (60 nouveaux patients par an aux Pays-Bas)
qui peut  avoir un effet néfaste. Les chiffres qu’on  lit
sur  Internet  sont  tous  des  «  chances  »  d'un  certain
résultat. 

Ce  qui  est  embêtant  avec  ces  chiffres,  c'est
qu'ils  peuvent  donner  une  image  trop  optimiste  ou
trop  pessimiste  (verre  à  moitié  vide,  ou  à  moitié
plein ;-)  ).  Dans le  rédaction "chronique" ne signifie
pas qu'il  s'agit d'une maladie dormante,  mais  d'une
certaine  phase  (la  première)  de  la  maladie.
L'hématologue  avait  l'idée  que  je  l'avais  peut-être
depuis  des  années,  mais  qu'elle  est  maintenant  plus
active.  Les  options  thérapeutiques  varient  de  la
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chimiothérapie à la greffe de cellules souches (ou une
combinaison des deux). Avant que cela ne puisse être
fait,  d'autres  choses  doivent  faire  l'objet  d'une
enquête. Le mois de mai sera rempli de scans TEP, de
gastro-  et  coloscopies  et  de  beaucoup  de  prises  de
sang. Le 8 juin,  nous avons le  prochain rendez-vous
avec  l'hématologue  à  Besançon  (du  moins  si  la
situation ne s'aggrave pas avant).

Ce que je veux faire, c'est maintenir la qualité
de vie aussi bonne que possible. Tous ceux qui avaient
déjà  l'intention  de  venir  nous  voir  sont  bienvenus,
nous avons plein d'endroits pour dormir.

Le plaisir d'une telle visite nous distraira.

Pour  Peter  les  jours  passent.  Tout  ce  qu'il  fait
demande des efforts. Il ne peut pas tenir toute une journée
sans se reposer une ou deux fois. De temps en temps il se
promène avec Hans et les chiens dans la prairie à côté de la
maison. Il  s'en sort à peine.  La clôture de la prairie est à
trente  mètres  de  la  maison.  Il  y  arrive,  mais  il  doit  se
reposer avant le retour car le chemin monte un peu. 

La fin du mois approche et Kees et Guido, les amis
qui ont cuisiné pour eux à Amsterdam, viennent à Ray. La
visite fait du bien à Peter, elle le rend heureux.  Mais il ne
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peut pas faire grand-chose pour eux. Sa fatigue détermine
tout  en  ce  moment.  Peter  aime  pouvoir  causer  avec  eux
restant assis sur le canapé. Tout le monde dans la maison
fait de son mieux pour qu'il soit le plus à l'aise possible.

Fin mai, les journées deviennent très lourdes, Peter
n'a  plus  d'énergie  du tout.  Kees  et  Guido  sont  repartis  à
Amsterdam et Hans et Peter sont seuls de nouveau. 

Peter vit entre espoir et désespoir. Peut-être demain
il ira mieux, mais aujourd'hui rien ne marche. Préparer des
repas  gourmands  est  son  passe-temps  favori,  mais  il  ne
cuisine  plus  depuis  longtemps.  Il  n'arrive  plus  à  se  tenir
debout dans la cuisine. 

Un  des  derniers  jours  de  mai,  l'hématologue  les
appelle :  il  veut en effet annuler le rendez-vous fixé pour
début juin. Hans entend l'hésitation de Peter et intervient
avec passion. Il dit à l'hématologue que l'état de Peter est
très  mauvais  en  ce  moment  et  qu'il  n'est  pas  du  tout
d'accord  pour  annuler  le  rendez-vous.  L'hématologue  dit
qu'il  comprend  et  le  rendez-vous  est  maintenu.  Mais  il
pense que la leucémie est toujours en phase chronique et il
propose de reporter le traitement.  Le docteur enverra un
ordonnance pour des vitamines et de la prednisone. 
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Peter  a  du  mal  à  suivre  tout  ce  qu'on  lui  dit.  La
plupart  du temps,  il  reste  assis  avec  un  regard  pensif.  Il
devient  de  plus  en  plus  déprimé  et  il  se  demande :
Comment se préparer à mourir ? 

Plus  tard  dans  la  soirée,  il  appelle  Wijnand  à
Amsterdam. Wijnand est son premier grand amour. Ils  se
connaissent depuis longtemps déjà, mais combien de temps
encore ? L'appel téléphonique lui fait du bien. Wijnand sait
comment l'encourager encore une fois. 

Une  semaine  plus  tard,  beaucoup  de  choses  ont
changé,  Peter  se  relève  joyeusement.  Les  médicaments
semblent  agir  comme  une  potion  magique.  Il  peut  se
concentrer  à  nouveau  et  il  est  moins  fatigué.  Jusqu'à
récemment, il devait se coucher deux ou trois fois par jour
pour se reposer. Maintenant il reste debout toute la journée
et il  peut même préparer le dîner.  Ça leur donne un peu
d'espoir. 

Il y a encore une amie de Hans qui leurs rend visite.
Elle s’appelle Bea et elle a déjà survécu à trois cancers. Elle
est donc un exemple rassurant. Elle a de la chance : il fait
beau à  Ray-sur-Saône et  Peter  se  sent  toujours  bien.  Les
jours plaisants se succèdent la peau commence à prendre
une belle  teinte bronzée.  Hans et Peter ont l'habitude de
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tenir leur famille et leurs amis informés par courriel. Le 9
juin 2015, ils écrivent :

Cette semaine, j'ai rencontré l'hématologue au
sujet  de  la  meilleure  façon  de  traiter  sa  leucémie.
C'était très instructif et il a proposé une stratégie pour
la période à venir, basée sur le fait que mon niveau
d'énergie  peut  être  bien  augmenté  avec  des
médicaments. 

Il est important  que la leucémie semble rester
dans  la  phase  chronique  et,  si  cela  continue,  avec
certains médicaments, l'énergie (lire la qualité de vie)
pourra être raisonnablement maintenue à ce niveau.
Ces  médicaments  se  composent  de  cortisone  pour
supprimer  la  fatigue  et  d'une  forme  très  légère  de
chimiothérapie  qui  vise  à  maintenir  la  leucémie
“chronique" le plus longtemps possible.

Notre hypothèse initiale selon laquelle la greffe
de moelle osseuse serait  réalisée le plus rapidement
possible est donc erronée : l'hématologue a expliqué
que les inconvénients de cette solution, pour l'instant,
ne l'emportent pas sur les avantages. Il faut au moins
6 à 7 semaines d'hospitalisation, suivies d' environ une
année  complète  de  post-traitement,  et  le  risque
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associé  à  la  greffe  est  considérable  ;  si  les  cellules
souches du donneur sont rejetées, c'est la fin......

Le traitement à la cortisone déjà commencé la
semaine dernière me fait sentir beaucoup mieux et je
peux maintenant m'occuper de l'amélioration de ma
condition,  car  elle  s'est  considérablement détériorée
ces derniers mois.

Donc : 'marche, vélo, exercices sur la machine à
ramer, etc.

L'objectif est de maintenir la leucémie à l'état
chronique  le  plus  longtemps  possible,  de  surveiller
qu'elle le reste (pour laquelle on prend régulièrement
du sang) et de maintenir l'énergie avec Prednison à
un  niveau  qui  permet  de  mener  une  vie
raisonnablement normale (y compris des voyages, et
peut-être même des voyages plus longs à long terme).
Néanmoins il y a possibilité que la leucémie devienne
"aiguë" et rende ainsi une greffe inévitable. C'est un
peu  comme  une  épée  de  Damoclès,  suspendue  au-
dessus de nos têtes. Le conseil de ne pas aller trop vite
à la greffe nous convient, alors ce conseil définit notre
cap pour le moment.
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Grâce  à  l'énergie  supplémentaire,  au  beau
temps et à votre grand soutien moral, la vie est belle à
Ray-sur-Saône. Nous profitons donc de chaque bonne
journée,  dont  il  y  en  a  maintenant  plus  que  de
mauvaises, depuis la semaine dernière.

Pourtant, tout ne respire pas l’insouciance.  Ils sont
dans des  montagnes  russes  émotionnelles  ;  parce-que de
temps en temps, Peter ne va pas aussi  bien et les doutes
recommencent  à  grandir.  Sur  Internet,  ils  recherchent
toutes  sortes  d'informations  supplémentaires  sur  la
maladie et sur les traitements possibles. Il n'y a pas de quoi
être heureux. Les jours s'allongent, mais ils se couchent tôt.
Ils  se  rapprochent  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regardent  et  ne
peuvent que pleurer.

Facebook  est  un  excellent  moyen  d'informer
plusieurs personnes en même temps. Il n'est pas nécessaire
d'écrire  de  longues  lettres  ou  de  faire  de  longs  appels
téléphoniques. Les parents de Peter ne sont plus en vie. Il
est  secrètement  heureux  qu'ils  n'aient  plus  à  vivre  ces
soucis. 

C'est une période de hauts et de bas. Le 15 juin 2015
est l'une de ces journées au sommet des montagnes russes :
Peter affiche un message sur sa ligne de temps Facebook
pour montrer qu'il a vécu un moment heureux : 
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Les boutures de glycine semblent bien aller et
nous avons une  amie de Hans qui nous rend visite et
qui s'amuse beaucoup avec le beau temps.

Elle est assise sur la terrasse en train de prendre un
bain de soleil avec le chien à ses côtés.

Quel merveilleux moment, j'en profite à nouveau  !

Le  service  d'hématologie  fait  toutes  sortes  de
préparatifs  au  cas  où  un  traitement  s'avérerait  bientôt
nécessaire. Afin d'exclure la possibilité que d'autres formes
de cancer jouent également un rôle dans la vie de Peter, de
nombreuses études sont prévues. Toutes sortes de scans et
une  gastroscopie  et  une  coloscopie.  Cette  dernière  est
prévue pour le 18 juin. Peter trouve la préparation difficile ;
il doit boire deux litres d'un mélange qui vide ses intestins.
Ça lui donne une autre nuit blanche. Les tests sont effectués
sous  anesthésie  parce  que  la  gastroscopie  semble  plutôt
gênante. 

Le 18 juin 2015, Hans écrit un message à ses amis et
connaissances :

Je l'ai livré vide et propre à l'hôpital de Vesoul
ce matin. Aujourd'hui les deux derniers tests (au total,
plus de dix !) ont été effectués pour déterminer si le
LMMC est la seule cause de ses plaintes. Si c'est le cas,
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nous serons tranquilles jusqu'en juillet, si tout se passe
bien. Il y aura les prises de sang hebdomadaires, bien
sûr,  et  une  tentative  de  son  ORL  d'améliorer  le  «
vacillement  »  devant  ses  yeux  (mais  c'est  un  peu
différent en fait). Si tout se passe bien, il devrait être à
la maison d'ici la fin de l'après-midi.....

Dans l'après-midi, l'interne qui a effectué la gastro-
et coloscopie leur rend visite. C'est un exemple typique d'un
médecin  dans  une  tour  d'ivoire.  Il  donne  très  peu
d'informations et répond à peine aux questions de Hans et
Peter. Peter a très mal à la gorge et le mentionne aussi. La
seule réaction du spécialiste est que ce serait  la faute de
l'anesthésiste et ils  n'arrivent pas à avoir de réponse aux
nombreuses  questions  qu'ils  lui  posent.  Ils  n'ont  qu'à
attendre les résultats de laboratoire ; il a prélevé quelques
polypes dans l'intestin. C'est tout ce qu'il a à dire. 

Dans les jours qui suivent cet examen, les problèmes
de santé recommencent. Peter n'a presque pas d'énergie et
le mal de gorge causé par la gastroscopie ne passe pas. Au
contraire,  la  situation  s'aggrave.  Et  en  plus  des  bleus
apparaisse au bas des jambes. Ceci est probablement causé
par  l'Hydrea,  un médicament  pour  maintenir  la  leucémie
« chronique ». Ça n'a pas l'air agréable du tout. 
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Le sang est prélevé chaque semaine et cela se passe
au centre  de soin,  à  quelques kilomètres  de Ray.  Comme
d'habitude,  les  résultats  seront  disponibles  sur  Internet
dans  l'après-midi.  Ils  pourront  les  voir  par  eux-mêmes,
mais  ils  ne  pourront  pas  encore  les  interpréter
correctement. Cette fois, les derniers résultats des analyses
sanguines  sont  alarmants  car  l'hématologue  de  Besançon
appelle avec une annonce urgente. Le nombre de globules
blancs  par  ml  est  passé  à  90 000,  mais  à  100 000,  c'est
mortel.   Il  faut  faire  quelque  chose  tout  de  suite.  La
leucémie est probablement passée en phase aiguë. Peter se
sent  extrêmement  mal.  L'hématologue  se  met
immédiatement  au  travail  pour  lui  trouver  une  place  à
l'hôpital. Il n'y a pas de place à Besançon pour le moment.
Un peu plus  tard un message dit  que Peter  sera  d'abord
admis  à  l'hôpital  de  Vesoul  demain.  Malgré  la  panique
Peter  est  soulagé.  Il  espère  pouvoir  récupérer  un  peu  à
Vesoul.
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Chapitre 3

L'hôpital  de Vesoul est nouveau. Le Dr Faure a été
mis  au courant   par  ses  collègues  de  Besançon.  Il  reçoit
Peter   très  chaleureusement  et  tente  de  le  rassurer.
Heureusement, Peter a une chambre individuelle. C'est un
hôpital moderne, mais les soins ne sont pas excellents. Il y a
régulièrement  des  erreurs  avec  les  médicaments  ;  Peter
doit rester en garde et toujours vérifier qu'il prend le bon
médicament  et  qu'il  en  prend  suffisamment.  La  dose
d'Hydrea  a  été  augmentée,  mais  quand  l'infirmière  vient
donner  le  médicament,  il  s'avère  qu'il  n'y  a  que  deux
comprimés d'Hydrea. Peter proteste et dit qu'il devrait y en
avoir au moins six. 

« Non,  c'est  très  bien,  c'est  ce  qui  est  écrit  dans
l'ordinateur », repond l'infirmière. Peter continue jusqu'à ce
qu'elle  regarde à nouveau dans l'ordinateur.  Et oui,...  une
dose  beaucoup plus  élevée est  nécessaire.  Heureusement
mon cerveau fonctionne encore correctement, pense Peter.

Le  sommeil  devient  un  vrai  problème.  La  douleur
dans la gorge est si forte qu'il peut à peine avaler. On dirait
que quelque chose a mal tourné avec la gastroscopie, mais
ici,  à  l'hôpital  de Vesoul,  on ne  fait  rien.  Pas  de  pastilles
apaisantes pour la gorge, pas de paracétamol ; il  n'y en a
pas, dit-on. A trois heures du matin, Peter fait appel à Hans :
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«  Je  ne  peux  pas  continuer  comme  ça  plus
longtemps. »

Hans  se  déplace  tout  de  suite  à  l'hôpital  pour
chercher du paracétamol et des pastilles pour la gorge à la
pharmacie de nuit adjacente. L'infirmière de service reçoit
une réprimande très forte.

Après  un  jour  ou deux,  il  y  a  un  signal  optimiste,
Peter envoie un message ;

« Hé, hé, la chimio commence à faire effet. »

Les  leucocytes  (globules  blancs)  sont  descendu de
90  000  à  60 000  par  ml.  Malheureusement  les  globules
rouges  et  les  plaquettes  descendent  de  sorte  que  les
blessures  ne  guérissent  plus  si  facilement  et  Peter  a
maintenant des bleus rapidement. Les jambes commencent
à paraître de plus en plus laides avec ces taches bleu-noires.
Même si la valeur des leucocytes chute encore à 20 000 par
ml, il y a un peu de marge. 

L'après-midi, Monique Couillaud (notre généraliste)
appelle le spécialiste pour lui demander comment va Peter.
Ça le rend inquiet et en même temps Peter est content de
l'attention.
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Les soins infirmiers ne sont pas terribles à l'hôpital
de Vesoul et la nourriture est encore pire.  Hans a apporté
des avocats, des nectarines, des crevettes et du vin, qui sont
les bienvenus. Le café est imbuvable aussi, alors Peter va au
bar en bas, à l'entrée des visiteurs. Le goutte à goutte  pend
à un déambulateur et personne ne l'arrête. Au moins au bar,
ils  ont  un  bon  expresso.  Il  peut  profiter  du  soleil  sur  la
terrasse en même temps. De cette façon, la dernière partie
de  la  vie  a  encore  un  peu  de  qualité.  Peter  a  été  très
silencieux ces derniers jours, il ne peut plus parler à cause
de la douleur dans sa gorge. Quelque chose ne va pas, mais
personne  ne  fait  rien.  Ils  promettent  qu'un  ORL viendra,
mais  il  ne  vient  pas.  L'équipe  médicale  a  apparemment
d'autres priorités.

Il y a un autre visiteur venant des Pays-Bas. Dave, le
neveu de Peter qui  a  parcouru sept-cent kilomètres pour
rendre visite à son oncle. Il est visiblement très inquiet de la
situation de Peter. Il aide Hans dans son travail au jardin et
lui rend visite régulièrement. 

Lors  d'une  des  visites,  ça  devient  très  émouvant.
Peter pense qu'il  y a de grandes chances qu'il  ne survive
pas. Dave ne peut que lui tenir la main. Peter demande à
Dave s'il veut lui apporter du pain de mie avec lui demain.
Ces  derniers  jours,  sa  bouche  devient  de  plus  en  plus
gênante ; les gencives sont douloureuses et les racines des
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dents et des molaires sont très sensibles à la pression. Les
petit pains dursservis à l'hôpital, sont une catastrophe. Les
tremper dans la merde brune qu'ils appellent café n'est pas
une option non plus !

A  la  fin  du  mois,  les  résultats  des  tests  sont
légèrement meilleurs. Les globules blancs sont descendus à
29 000 par ml. Mais la ponction de moelle osseuse montre
que  la  leucémie est  effectivement  entrée  en phase  aiguë.
Lors  de  la  première  consultation  avec  le  Dr  Chauchet  à
Besançon, Peter a dit que pour lui, la qualité de vie est plus
importante que la quantité. Mais maintenant on est arrivé
au moment où il faut choisir entre traiter ou mourir dans
les  quatorze  jours,  il  n'y  a  plus  de  doute.  Hans  et  Peter
décident  de  saisir  la  seule  opportunité  et  opte  pour  le
traitement avec une éventuelle greffe de cellules souches.
S'il est possible de trouver un donneur !

Il est transféré à Besançon dans l'après-midi du 29
juin 2015. Le transport se fait par ambulance.

Hans écrit sur Facebook ce jour-là :

Peter  quitte  l'hôpital  !  Il  est  préferable  de
poursuivre le traitement à Besançon alors il s'y rend
aujourd'hui  en ambulance.  Le traitement,  qui vise à
minimiser  la  quantité  de  leucocytes,  se  poursuit  à
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l'Hôpital Minjoz de Besançon et les préparatifs de la
greffe de moelle osseuse s'y déroulent également. Un
nouveau  numéro  de  téléphone  et  d'autres
renseignements  suivront  plus  tard  aujourd'hui  ou
demain.

A  Besançon,  l'accueil  de  Peter  est  très  convivial.
Quelle différence avec le traitement froid des infirmières de
Vesoul ! La chambre où Peter séjournera est une chambre
stérile.  Tous  ses  vêtements  sont  mis  dans  un  sac
hermétiquement scellé que Hans pourra ensuite emporter
chez  lui.  L'entrée  de  la  chambre  est  strictement
réglementée pour tous : une charlotte,  une blouse stérile,
un  masque de bouche et des sur-chaussures. 

29



le dos. Il est couvert de linges bleus stériles comme dans un
bloc  opératoire.  Il  doit  aussi  porter  un  masque  pour  sa
bouche  et  tourner  sa  tête  vers  la  gauche  parce  que  le
cathéter sera inséré vers la droite. Un linge bleu stérile est
placé au-dessus de sa tête. Heureusement, il ne souffre pas
de claustrophobie, mais il s'étouffe. 

La pose du cathéter semble bien se passer au début,
mais  tout  à  coup  ils  arrêtent.  Au  bout  d'une  dizaine  de
minutes,  une  infirmière  dit  à  Peter  qu'il  y  a  une  petite
complication.  Les  infirmières  vont  et  viennent  et  il  y  a
beaucoup de discussions entre elles que Peter ne peut pas
bien suivre. Après encore vingt minutes, Peter est rassuré :
ce n'est pas encore fini mais tout se passe bien. Il dit alors à
l'infirmière de prévenir Hans et de lui expliquer ce qui se
passe pour qu'il ne s'inquiète pas trop. Après une heure et
demie, il n'ont toujours pas réussi à poser le cathéter et un
interne  est  appelé.  Finalement  tout  semble  réglé.  Une
infirmière  dit  à  Peter  que  Hans  est  déjà  rentré  chez  lui
parce  qu'il  doit  s'occuper  des chiens.  Peter  lui  envoie un
SMS pour qu'il prenne contact a son retour et que tout va
bien  maintenant.  Hans  répond  qu'il  est  toujours  dans  la
salle de famille et qu'il est très inquiet.

Il entre dans la chambre, les larmes dans ses yeux ; il
est  très  soulagé  que  Peter  soit  encore  en  vie.  Il  a  vu
comment l'infirmière s'est précipitée dans la chambre avec
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un  défibrillateur  et  comment  il  y  avait  de  la  panique  à
l'extérieur de la chambre de temps à autre. L'infirmière lui
dit,  en pleurant, qu'elle avait fait une erreur en lui disant
que Hans était  déjà  rentré  chez  lui.  Elle  était  convaincue
qu'il  était  parti,  mais  qu'elle  n'avait  pas  regardé  dans  la
salle de famille pendant un certain temps. Plus tard, on a
expliqué que le cathéter avait été inséré trop profondément
et qu'un arrêt cardiaque était imminent. Lors de l'insertion
du cathéter, il y a un fil mince d'acier dans un manchon en
acrylique. Lorsque le cathéter est en place, ce fil d'acier doit
être retiré. Ça n'a pas marché non plus. Finalement, ils ont
réussi  à  le  faire  quand  même,  mais  c'était  une  journée
terrible. 
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La  première  chimiothérapie  commence  le  dernier
jour de juin.  Très tôt le matin,  il  sera environ six heures,
Peter écrit un message à Hans : 

Salut, mon chéri,

La  pire  nuit  jusqu'à  présent.  J'appelais
régulièrement  pour  ma  gorge.  Ils  ont  essayé  un
remède de cheval, mais qui a eu l'effet inverse : vomir
dans les toilettes. Heureusement je ne suis pas tombé

32



dans les  pommes.  J'essaie de  remettre  les  choses  en
marche avec le petit déjeuner.

Tête lourde comme si j'avais trop bu hier. Le
soleil brille et je vais me remettre sur pied.

Je t'aime.

Le problème avec la gorge reste donc important. Un
des  médecins,  le  Dr  Larosa,  explique  que  l'épiglotte  est
enflammée. Il a peut-être été piégé pendant la gastroscopie
à  Vesoul.  Mais  tant  que  la  numération  sanguine  est  si
mauvaise,  l'organisme  ne  peut  pas  guérir  l'inflammation.
Aussi difficile que cela puisse être, il faudra de la patience.
Hans vient à Besançon pour la première fois ce jour-là. Il y
aura encore d'innombrables fois et chaque fois Peter sera
soulagé quand il recevra le message qui lui dit que Hans est
rentré sain et sauf à la maison. Parce-que c'est quand-même
une heure de route pour l'aller et une pour le retour et ça
sur les petites routes de Franche-Comté.  Peter ne devrait
pas s'imaginer ce qui pourrait arriver à Hans.

Pendant le week-end, Wijnand et Jan viennent leurs
rendre visite : ils sont de bons amis, ils connaissent Peter
depuis presque quarante  ans. Ils se font un selfie dans le
sas  de  la  chambre  et  le  mettent  immédiatement  sur
Facebook. Les sous-titres sont : Dr Jivago et Dr Oetker. La
visite de ces bons amis redonne de l'énergie à Peter. Cela lui

33



fait  du  bien,  parce  qu'il  se  sent  terriblement  malade  et
fatigué ; tout lui fait mal. Mais il est tellement heureux de
toute  l'attention  de  ses  amis  qu'il  a  le  courage  de
persévérer.

Les conséquences de la chimiothérapie commencent
à se faire sentir  et à être visibles.  Le médecin le décrit  à
Peter :

« Vos intestins, votre gorge et votre anus sont
brûlés. C'est comme si vous aviez attrapé un coup de soleil à
l'intérieur. »

Sa  bouche  est  endommagée  à  l'intérieur  à  de
nombreux endroits. Il a de gros ulcères sur les côtés de la
langue  et  de  grandes  ampoules  de  sang  sur  les  joues.
D'habitude,  Peter est  étourdi,  puis,  soudain,  il  est  choqué
par quelque chose et se mord la langue ou la joue dans un
réflexe. Cela ne fait qu'empirer la misère dans sa bouche. Il
se demande désespérément si cela guérira un jour. Puis il
s'enfonce  à  nouveau  dans  une  transe  de  morphine.  Un
grand nombre  de  médicaments  passe  par  la  perfusion,  il
n'en connaît pas l'effet ou la raison pour laquelle ils  sont
administrés. Il ne dort plus. Les yeux fermés, il ne fait que se
détendre.  Il  essaie d'inventer des poèmes pour oublier la
douleur, les phrases se répètent sans cesse dans sa tête.  Il
est difficile de s'en souvenir. 
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Tard dans la soirée, il écrit sur sa tablette :

Se promener dans de profondes vallées,

Rappelez-vous des temps passés révolus,

Espérant arriver jusqu'au futur inachevé,

J'essaie d'imaginer 

Éviter le présent inachevé.

Wijnand et Jan reviennent le lendemain. Cela donne
à Peter un bon pressentiment et à Hans une petite pause. Il
ne peut les remercier qu'avec un petit sourire : le contact
physique est tabou et parler n'est guère possible. Peter doit
faire beaucoup d'efforts pour rester en contact avec Hans,
sa famille et ses amis. Il a eu des difficultés à se concentrer
et écrire n'est guère possible. Heureusement, Hans envoie
régulièrement des messages via Facebook.

Peter n'a pas une bonne imagination visuelle. Si, par
exemple, un bâtiment doit être reconstruit,  il  ne peut pas
imaginer à quoi il ressemblera. Et alors les cartes routières
ont peu d'utilité pour lui ; il ne peut pas s'orienter avec elles
et, pour ainsi dire, il n'en voit pas le lien avec la réalité. Sa
mémoire ne fonctionne pas avec des images, mais avec des
histoires et  des événements.  Mais  maintenant,  avec toute
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cette  morphine  dans  son corps,  ça  semble  soudainement
différent. Il se souvient de choses de sa jeunesse qui passent
ensuite à travers l'œil  de son esprit  comme une sorte de
film vidéo.  Ce n'est pas effrayant,  mais ça ne le rend pas
heureux  non  plus.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs
souvenirs.

Après quelques jours, Peter, à le sentiment de sortir
maintenant de la vallée sombre centimètre par centimètre.
Il  espère  que  cela  va  continuer,  mais  c'est  encore  très
fragile. Wijnand et Jan sont retournés chez eux depuis une
semaine.  Le week-end, Kees vient pendant l'heure de visite.
Kees  et  Guido  étaient  en  vacances  en  Dordogne  et  ont
décidé de s'arrêter sur le chemin du retour.  Peter trouve
étrange de voir Kees habillé comme ça, avec un masque, un
blouse et une charlotte. Le contact avec Kees est intense : ils
se souviennent de l'époque où ils se battaient activement
pour l'émancipation des gais. C'est une diversion apprécié.
Contrairement  aux visiteurs,  Peter  n'a  pas de masque ou
quoi que ce soit. L'inconvénient est déjà assez grand, alors
laissons  les  visiteurs  prendre  les  mesures  d'hygiène.  La
conversation s'arrête un moment et Kees fixe Peter d'un air
médusé. Peter se demande ce qui se passe dans la tête de
Kees quand il le voit comme ça. Tous les matins, Peter se
voit dans le miroir de la salle de bains. C'est un peu un choc
à chaque fois. 
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Le Quatorze Juillet est un jour férié en France, mais à
l'hôpital,  ils  continuent  de  travailler.  Peter  a  assez  bien
dormi  la  nuit  dernière  et  cela  pour  la  quatrième  nuit
d'affilée.  Lentement,  il  commence  à  croire  que  le  temps
s'améliore, que le pire est derrière lui. Pour les problèmes
dans  sa  bouche,  on  lui  a  donné  un  produit  de  rinçage
différent.  Ça  devrait  être  mieux,  mais  il  a  un  goût  très
désagréable ! Un arrière-goût sale qui persiste pendant des
heures.  Heureusement,  une  infirmière  a  un  conseil
pratique :  rincez  avec  du Coca.  Ça  détache  également  les
plaques fongiques collées. Et en effet, ça marche !

Les  cheveux  de  Peter  tombent  depuis  quelques
jours. Il peut tirer de plus en plus de touffes de sa tête, ce
n'est pas agréable, mais il ne pense pas non plus que ce soit
un désastre. Avant que sa tête ne menace de ressembler à la
fourrure d'un chien galeux, il demande à l'infirmier Philippe
de  lui  raser  la  tête.  Philippe  se  met  au  travail  avec  une
tondeuse plutôt  petite.  C'est  un gentil  infirmier  qui  en le
rasant, lui parle cent fois de ses animaux domestiques. En
fin de compte, Peter a une tête lisse. Il y a des plis dessus. Il
ne les avait jamais vus auparavant. Ils sont probablement le
résultat d'un accident qu'il a eu quand il avait seize ans. Il
avait  percuté  un  lampadaire  avec  son cyclomoteur  parce
que son passager a sauté au mauvais  moment.  Il  a  fini  à
l'hôpital  avec  une  grave  commotion  cérébrale.  Les
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médecins ont alors dit que c'était presque une fracture de la
base du crâne. 

Pour le moment, son corps ne produit toujours pas
de  sang,  c'est  pourquoi  il  a  régulièrement  besoin  d'une
transfusion ou d'un sac de plaquettes sanguines. Peter doit
fournir  son nom, la  date et le  lieu de naissance,  qui sont
ensuite strictement contrôlés par la personne qui réalise les
transfusions. Après trois semaines, la production sanguine
de  Peter  reprend.  Les  premiers  signes  sont  bons.  Une
question importante sera de savoir si le cancer est toujours
dans son sang ou si le sang est maintenant  «  propre ». S'il
n'y a pas de complications ou d'infections (avant cela, il est
toujours dans la salle stérile), il pourra rentrer chez lui pour
quelques semaines à la fin du mois. Il ne peut pas encore
l'imaginer. Il vomit encore régulièrement et l'estomac et les
intestins sont désespérément en vrac. Faire caca est la pire
des choses :  c'est  une diarrhée acide qui brûle l'anus.  De
temps à autre, Peter essaie de le tamponner avec du papier
essuie-tout  humide  pour  le  neutraliser,  mais  cela  ne
fonctionne pas très bien. Il y avait une « douche japonaise »
(un tuyau d'arrosage avec une petite  pomme de douche)
sur les toilettes avec laquelle le patient pouvait se rincer.
Celles-ci  ont  malheureusement  été  enlevées  à  cause  de
problèmes d'hygiène... 
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Tous  les  matins,  Peter  envoie  un  message  à  Hans
pour  lui  dire  comment  il  a  dormi  et  s'il  y  a  eu  des
problèmes. Enfin, il y a quelque chose de sympa à signaler :
l'orange qu'il a mangée avait du goût ! C'est un petit début
et cela renforce l'espoir que le goût et l'odeur reviendront.
Le  plus  gros  problème avec l'estomac et  les  intestins  est
enfin résolu. 

Hans écrit sur Facebook :

Voici un globule blanc ; Peter Leunis Feenstra
en  a  900  aujourd'hui.  Quand  il  en  aura  1.500,  il
pourra  rentrer  chez  lui  pour  un  moment
(actuellement il s'ennuie beaucoup !).

Etant  donné  que  la  production  des  globules
blancs  a  repris,  la  gorge  commence  enfin  à  guérir.
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Cela  a  pris  beaucoup  de  temps,  mais  la  douleur
diminue de jour en jour. Parler n'est pas encore facile,
mais Peter est à nouveau compréhensible.

Fin juillet, le nombre de globules blancs a atteint un
niveau  suffisant  pour  pouvoir  rentrer  à  la  maison  si
nécessaire, mais il y a un autre problème. Hans écrit :

Nous  connaissions  déjà  les  homophiles  et  les
francophiles et cetera, maintenant nous connaissons
aussi  les  "neutrophiles".  Ce  sont  des  parties  des
globules blancs qui, dans le cas de Peter, ne semblent
pas encore en ordre. MINCE ! Parce que maintenant
sa  chimio-pause  doit  être  reportée  jusqu'à  ce  que
suffisamment de neutrophiles soient mesurés dans son
sang.

Le 1er août 2015, Peter peut enfin rentrer chez lui.
Dans le couloir de l'hôpital, il voit toutes sortes de gens qu'il
ne reconnaît pas. Ils lui disent tous très gentiment bonjour
comme  s'ils  le  connaissaient  depuis  longtemps.  Il  ne  les
reconnaît  qu'à  leur  voix.  C'est  une  expérience  étrange.
Avant  de quitter sa chambre,  il  devait  porter  son propre
masque,  des  pantoufles  par-dessus  les  chaussures,  une
charlotte et une blouse. A la sortie du service, tout cela est
mis dans un sac poubelle, à l'exception du masque facial. Il
devra le garder jusqu'à ce qu'il soit dans la voiture de Hans.
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La  marche  jusqu'à  la  sortie  de  l'hôpital  est  toute  une
entreprise. Il  doit faire plusieurs étapes. A la sortie, Peter
peut s'asseoir pendant que Hans va chercher la voiture. Dès
qu'il  voit  la  voiture,  une  Mercedes  rouge  facilement
reconnaissable, Peter se faufile vers la sortie. C'est étrange
d'être de nouveau dehors ! Il sent le souffle du vent sur ses
joues. Sa tête est chauve, il n'a jamais senti le vent sur son
cuir chevelu.

Soulagé,  il  monte  dans  la  voiture  et  peut  alors
enlever  le  masque  facial.  Lentement,  ils  s'éloignent  de
l'hôpital, puis Hans doit accélérer afin de s’insérer dans le
rythme normal du trafic. Peter ferme les yeux ; tout bouge
si vite et ils roulent si vite ! Une vitesse de cinquante km/h
ressemble  à  cent.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Peter
commence à s'y habituer et il peut regarder dehors. Ils ne
disent pas grand-chose, mais ils sont très heureux d'être à
nouveau ensemble à l'extérieur de l'hôpital. 

De retour à la maison, Peter regarde autour de lui
avec les larmes aux yeux. Les chiens lui tournent autour de
lui et sont très prudents, comme s'ils sentaient que Peter
tremble sur ses jambes. Il ne va pas directement au lit mais
s'assoit  sur  le  canapé  du  salon  pour  digérer  toutes  les
impressions. Hans fait une tasse de café, mais cela provoque
immédiatement une crise de larmes ; le café n'a aucun goût.
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Les premiers jours, ils ne reçoivent pas de visite et
ils s'habituent très facilement à la vie chez eux.
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Chapitre 4

Une amie de sa jeunesse lui  demande comment ça
va:

Je  m'en  sors  plutôt  bien.  Je  suis  à  la  maison
après cinq semaines à l'hôpital.

Dans  une  dizaine  de  jours,  j'irai  pour  la
prochaine  chimio.  Cela  prendra  encore  un  mois  de
plus. Mais je pense que ça sera moins grave parce que
je suis moins malade maintenant.

Espérons que le  dernier traitement suivra en
octobre. Si tout va bien, je serai guéri. Mais nous n'en
sommes pas encore certains, pas avant le printemps
2016.

Malheureusement,  beaucoup  de  choses
peuvent mal tourner entre-temps, mais nous espérons
que tout ira pour le mieux. 

Parce  que  les  choses  vont  raisonnablement  bien
maintenant,  la  peur  de  ce  qui  est  à  venir  s'accroît.  Peter
aimerait  que  ce  soit  fini  maintenant.  La  peur  d'avoir  à
revivre cet enfer est étouffante. Mais il n'y a pas beaucoup
de choix, s'il veut vivre plus longtemps, la prochaine étape
devra aussi être franchie. 
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D'habitude Hans s'occupe de la nourriture, mais ce
soir, Peter essaie de cuisiner. Il a choisi un menu simple :

– Salade composée
- Raviolis à la sauce Roquefort
- Dessert

Il doit souvent rester assis, parce qu'il ne peut rester
debout  que  quelques  minutes.  Il  le  ressent  comme  une
victoire,  il  a  finalement  fait  quelque  chose  de  'normal'  à
nouveau. Son goût s'améliore un peu, mais pour être sûr il
laisse Hans goûter. Il l'approuve également. Peter, soulagé,
se souvient qu'il peut toujours compter sur son expérience
en cuisine. La vie se montre du bon côté. Les choses vont
mieux, il commence à avoir envie de recommencer.  Il y a
quelque temps, il a acheté un nouveau simulateur de vol, X-
Plane  et  un  ensemble  d'instruments  qui  peuvent  être
connectés à l'ordinateur : console de direction, pédalier et
commandes pour l'essence, les volets et autres. Avec celui ci
il vole partout pour continuer à s'entraîner. Le simulateur
est assez réaliste, en particulier l'intégration des conditions
météorologiques fonctionne bien.

Après  une  dizaine  de  jours  à  la  maison,  la  grippe
intestinale  frappe.  Cette  fois-ci,  ils  sont  tous  les  deux
allongés dans leur lit  et ils  sont épuisés.  Hans écrit  à ses
amis et connaissances :
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Ici  l'infirmerie  à  Ray  :  depuis  mardi  j'ai  été
frappé par la grippe intestinale et/ou une intoxication
alimentaire, ce n'est pas si clair, et depuis hier Peter
Leunis Feenstra s'est allongé confortablement à mon
côté  :  fièvre  à  39°,  nausées,  vomissements,  bref  "le
tout".  Heureusement,  le  service  de  conseil
téléphonique  du  CHU  Besançon  fonctionne
parfaitement. Avec 4 comprimés  supplémentaires, il
est debout plus rapidement que moi.... 

A la mi-août, ils vont mieux ; Hans n'est pas encore
très en forme, mais Peter se sent bien. Parce-que les valeurs
sanguines de Peter sont bonnes, ils ont quelques jours de
plus  à  profiter  avant  qu'il  ne  retourne  à  l'hôpital  de
Besançon pour la deuxième chimiothérapie. Ils appellent ça
une  thérapie  de  consolidation,  il  faut  s'assurer  que  la
leucémie reste à l'écart. Peter est très incertain au sujet de
la deuxième chimiothérapie ; sera-t-elle aussi mauvaise que
la première ?

La bonne nouvelle vient de l'hôpital. Jusqu'à présent,
deux  donneurs  potentiels  ont  été  examinés,  mais
malheureusement les deux ont été rejetés par le professeur.
Les  cellules  souches  n'étaient  pas  assez  compatibles.
Maintenant,  on a trouvé un nouveau donneur qui semble
prometteur. C'est énervant car sans donneur adéquat  tout
le traitement serai inutile.
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La  troisième  semaine  d'août,  Peter  retourne  à
l'hôpital. Le programme de traitement est un peu étrange ;
d'abord cinq jours à l'hôpital pour la chimio, puis cinq jours
à  la  maison  et  enfin  dix  à  quinze  jours  à  l'hôpital,  en
chambre stérile pour une période d'aplasie. 

L'aplasie signifie  que la  moelle  osseuse ne  produit
plus de sang. Le sang doit être administré artificiellement :
transfusion sanguine (globules rouges, plaquettes etc.). Le
lendemain  de  l'administration  de  la  chimio  de
consolidation,  le  nombre de globules  blancs diminue très
rapidement. Selon le plan, le nombre de globules blancs ne
retombe pas à 0 mais à 500 par ml.  La vulnérabilité  aux
infections  est  alors  très  élevée,  de  sorte  que  même  la
nourriture  est  maintenant  servie  stérile.  Elle  n'a  pas  de
goût. Peter peut prendre un peu de sel, mais le poivre est
hors question parce qu'il n'est pas stérile. Seules les pâtes à
la sauce tomate  lui plaisent.

La lecture n'est pas facile alors Peter regarde la télé.
Il s'est levé très fatigué. Les choses ne se passent pas si bien.
A douze heures moins quart, il ressent une douleur vilaine à
la  poitrine  qui  l'empêche  de  respirer  et  quand  il  respire
profondément ça lui fait mal. L'épaule gauche le gêne, une
douleur  lancinante  qui  s'étend  vers  l'arrière  jusqu'en
dessous  de  l'omoplate.  Il  attend  une  demi-heure,  puis  le
signale  à  l'infirmière  qui  arrive  à  ce  moment.  Elle  est
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efficace : immédiatement le cœur est examiné. On fait une
radio des poumons, mais on ne trouve rien. 

Hans a eu peur de nouveau: il  arrivait pendant cet
examen. Pour éviter tous risques, des antibiotiques et des
analgésiques sont administrés. Ça ne soulage pas vraiment.
Peter ne peut pas trouver une position pour supporter la
douleur. Ce n'est guère possible de s'allonger, il préfère de
s'asseoir  debout.  Le  soir  à  19  heures,  un  autre  scan des
poumons est effectué. Plus tard dans la soirée, les résultats
sortent : là aussi, on ne trouve rien.

Lentement,  la  douleur  commence  à  devenir  plus
supportable ;  ils  ont  ajouté  une  injection  supplémentaire
d'analgésiques.  Cette  nuit-là,  il  dort  bien  et  la  douleur  a
presque disparu. Elle est toujours là, mais loin et en arrière-
plan. D'où elle venait est un mystère. Il  est rassuré par la
réaction de  l'infirmière qui a très bien réagi. 

L'ennui pousse Peter à se distraire en lisant. Il existe
aujourd'hui une large gamme de livres électroniques. Il lit
'La mutinerie sur le Bounty' de John Boyne. À la moitié du
livre, il le range ; il ne l'aime pas autant que les autres livres
que  Boyne  a  écrits.  Il  regarde  aussi  la  télévision
régulièrement ; à l'hôpital, il n'y a que des chaînes en langue
française et c'est bon pour son français. Les infirmières du
service « soins intensifs » sont généralement très qualifiées
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et aiment parler une langue étrangère pour elles. De temps
en temps, Peter était confronté à un « franglais » presque
inintelligible. C'est bienveillant de leur part, mais Peter leur
demande de parler plutôt français .

Après des jours de stagnation, le nombre de globules
blancs commence à bouger. Ce matin, ils sont à 700 par ml.
Mais les plaquettes sont encore très basses : 20 000, donc
ils doivent lui en donner à nouveau aujourd'hui. Et soudain,
il y a la bonne nouvelle : le donneur a été approuvé. Il s'agit
d'un donneur belge qui semble convenir 10 à 10 pour un
don de cellules souches,  
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Une  «  chambre  implantable  »  est  placée  dans  la
poitrine  de Peter.  Cela  se  fait  dans une clinique privée  à
proximité.  C'est  une  sorte  de  boîte  sous-cutanée  qui  est
reliée aux veines. Il peut être utilisé pour établir facilement
une  connexion  pour  administrer  des  médicaments  et
effectuer les prises de sang. Pendant le placement de la CIP,
le chirurgien en question s'est avéré être un collègue-pilote
de  l'aéroclub  où  Peter  a  ses  cours  de  vol.  Pendant
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l'opération, il ne parle que de pilotage. Apparemment, des
spécialistes  de  ce  niveau  peuvent  être  occupés  par  des
choses  très  différentes  pendant  une  telle  opération.  Il
constate que la CIP a laissé une bosse, mais il espère que ça
va bien fonctionner.

De retour a l’hôpital on doit placer les raccords entre
la CIP et ses tuyaux. L'infirmière a du mal a le faire ce lundi
matin, parce qu'elle a oublié la moitié de ses outils et qu'elle
doit aller les chercher  plusieurs fois. Ce n'est pas pratique
parce qu'il faut changer la blouse et le masque chaque fois.
Finalement,  cet  procédure  a  pris  quarante-cinq  minutes,
alors  qu'elle   pourrait  être  faite  en  dix  minutes.  Peter
devient  grincheux et  impatient.  Hans  n'échappe  pas  a  sa
colère quand il essaie de mettre les choses en perspective . 

«  Ouais,  mais  tu  n'es  pas  là  »,  c'est  la  réponse  de
Peter. 

Hans s'en fiche, il ne veut pas aggraver les choses.

Le  nombre  de  globules  blancs  est  passé  à  730
aujourd'hui. Ce n'est pas encore impressionnant. Mais assez
pour arrêter de manger de la nourriture stérile. Les veines
des  paumes  de  Peter  étaient  très  bleues  le  matin.  C'est
généralement  un  signe  qu'une  transfusion  sanguine  est
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nécessaire.  Et  oui,  l'après-midi,  deux  sacs  de  sang  sont
injectés dans son corps.

A la mi-septembre, il  y a de bonnes nouvelles : les
leucocytes atteignent 1300 par ml. Cela signifie que Peter
pourra  bientôt  rentrer  chez  lui.  Reste à  voir  ce que vont
faire les neutrophiles ; lors de la première chimiothérapie
ils étaient déjà les perturbateurs. Les transfusions, Zarzio et
les antibiotiques sont arrêtés. On s'occupe bien de Peter ; le
mouvement  est  régulier  et  il  n'y  a  plus  de  douleurs  ou
désagréments.  Finalement  Peter  a  passé  la  chimio  de
consolidation facilement. En tout cas, il n'a pas eu d'effets
secondaires  désagréables.  Le  dernier  myélogramme
(ponction  de  moelle  osseuse)  ne  montre  aucune  cellule
affectée. Les médecins sont enthousiastes et optimistes ; ils
pensent que jusqu'à présent il  a « brillamment » survécu
aux  traitements.  C'est  bon  également  pour  le  moral  de
Peter. 

Lorsqu'il  a  été  admis  pour  une  leucémie  myélo-
monocytaire  aiguë  fin  juin,  il  était  plus  mort  que  vivant.
Maintenant, il se sent de nouveau très bien, presque comme
par  le  passé,  juste  un  peu  plus  vite  fatigué.  Dans  une
semaine, il devra retourner à l'hôpital pour se préparer à la
greffe de cellules souches qui aura lieu le 14 octobre. 

51



L'idée d'être enfermé dans une pièce stérile pendant
quatre à cinq semaines est très difficile pour lui. Le moment
venu, il  s'y rendra, mais maintenant la perspective est un
cauchemar.  Il  se  tient  à  ses  rêves  et  à  ses  plans  pour
l'avenir.  Au  printemps,  Peter  veut  obtenir  sa  licence  de
pilote et peut-être dans quelques années voler autour du
monde. À court terme, il utilisera le temps passé à l'hôpital
pour programmer un casque « EEG »  dans un langage de
programmation  moins  utilisé,  ce  qui  pourrait  faciliter
l'utilisation  des  commandes  mentales  pour  contrôler  les
ordinateurs et autres.

Ouais,  c'est  bien  beau  tout  cela.  Mais  d'abord  comment
survivre à cette phase ?
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Chapitre 5

Le mercredi 7 octobre 2015 : Peter est de nouveau
admis à l'hôpital universitaire de Besançon pour la dernière
chimiothérapie  et  pour  la  greffe  de  moelle  osseuse  (ou
plutôt  :  greffe  de  cellules  souches,  car  c'est  ce  qui  est
transplanté, des cellules souches de moelle osseuse du sang
d'un donneur sain). 

La journée commence mal. L'un des chiens, Bâbord,
est malade depuis un certain temps et semble ne plus avoir
d'énergie vitale. Hans emmène Peter à l'hôpital et dès son
retour  à  Ray-sur-Saône,  il  emmène  le  chien  chez  le
vétérinaire. Ça n'a pas l'air bon. L'animal est complètement
épuisé et apathique. Hans appelle Peter pour lui parler. Ils
décident de faire endormir Bâbord. 

Les  deux  premiers  jours  toutes  sortes  de
préparations sont effectuées : connexion des perfusions à la
chambre  implantable,  réalisation  de  nombreux  tests  qui
peuvent servir de référence pour la comparaison avant et
après  la  greffe  et  l'administration  des  médicaments
préparatoires.  Peter se  prépare aussi  complètement  pour
un  séjour  de  plusieurs  semaines  en  chambre  stérile.
L'ordinateur, la tablette, le téléphone et les accessoires sont
stérilisés, installés et connectés. Tout ce qu'il faut dans les
quatre  à  six  semaines  à  venir  pour  le  séjour  et  pour
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s'amuser  le  plus  possible.  Les  jours  recommencent  à
compter, ou plutôt, c'est le compte à rebours.

La  préparation  de  la  greffe  de  cellules  souches
allogéniques  débute  le  9  octobre  2015.  Peter  reçoit  un
cocktail de Fludarabine et Busilvex. « Ça va être la fête ! ». Il
faut en passer par lá pour guerir pense-t-il. Il se demande :
est-ce  que  les  jours  seront  super-lourds  ?  Est-ce  qu'il
survivra ?
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Pour une raison quelconque, il a reçu du Valium. Il a
l'impression d'avoir vidé une bouteille de gin. Eh bien, c'est
un  bon  début,  pense-t-il.  Pendant  la  préparation  à  la
maison, il  a mis une grande collection de musique sur sa
tablette. Après le dîner, il écoute de la musique rétro, des
chansons  joyeuses  de  Simon  et  Garfunkel.   Puis  ça  le
frappe  ;  il  est  allongé  ici,  seul,  avec  des  appareils  qui
grincent  doucement  dans  un  environnement  étrange  et
bizarre. Il éclate en larmes, comme c'est triste et comme il
est désespéré. Malgré ses nombreux amis compatissants et
Hans,  qui  l'aime  beaucoup,  il  se  sent  perdu et  seul.  Plus
vivement que jamais, il se sentait trompé par son éducation
chrétienne. Enfant, sa mère lui a dit  qu'il  n'aurait  jamais
raison de se sentir seul, parce que Jésus serait toujours avec
lui. Il pense que c'est un mensonge horrible ; tu dois le vivre
seul. Quelle que soit la perception, on meurt tout seul. Peter
essaie  de  rationaliser,  mais  il  n'y  arrive  pas  du  tout.
Finalement, c'est une longue conversation avec Hans qui le
calme un peu. Apparemment, le Valium n'y était pas pour
rien.

Au  cours  des  derniers  jours  avant  la  greffe,  Peter
n'aperçois  pas  grand-chose  de  la  chimio.  Il  devient
cependant  de  plus  en  plus  émotif.  Il  a  demandé  à
l'infirmière  si  le  psychologue  du  département  pourrait
venir le voir pour parler. Selon lui, il a maintenant besoin de
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tout  le  soutien possible pour  reprendre courage.  Il  passe
des heures à écrire et à  « voler » avec le simulateur de vol.
Tout  pour  passer  le  temps.  Puis  un  petit  réconfort  se
présente ; il voit un dessin animé : Garfield s'assoit à côté de
Snoopy sur un échafaudage regardant au-dessus de l'eau et
dit  : 

« Tu sais, un jour, nous allons tous mourir » Snoopy. 

Snoopy répond : 

« Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre. »

C'est une bouée de sauvetage émotionnelle à laquelle
Peter s'accroche. 

Les effets secondaires ne semblent pas se produire.
Mis à part une légère fatigue,  Peter n'en ressent toujours
pas beaucoup.  Mais ça viendra, disent les infirmières, avec
un regard pas trop prometteur.

Le 12 octobre 2015 : Peter reçoit ce qu'il reste de la
chimiothérapie  :  deux  portions  supplémentaires  sont
ajoutées.  Jusqu'à présent,  les choses se sont bien passées
physiquement,  sauf  toujours,  cette  légère  fatigue.  Mais
Peter est très troublé. Les émotions se cachent à l'arrière-
plan mais ils ne peut pas les ignorer. Vers la fin de l'après-
midi, l'administration des médicaments préparatoires à la
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greffe  de  cellules  souches  commence.  Il  se  sens  malade,
somnolent et étourdi. Raison suffisante pour passer le plus
de temps possible endormi, alors.....

La nuit est misérable ; il s’éveille au moindre bruit.
Parfois  il  se  baigne  dans  la  sueur  de  la  fièvre,  parfois  il
vomit assis sur le bord du lit. L'infirmière vient toutes les
deux heures  pour  voir  comment  ça  se  passe.  Eh bien,  ce
passe très mal, c'est l'horreur. Il est heureux de voir arriver
l'aube, puis tout semble se calmer un peu. Le matin il reçoit
SAL  (sérum  anti-lymphocytaire)  en  préparation  de
l'administration  des  cellules  souches.  L'après-midi,  on  lui
donne  des  «  stimulants  » :  corticoïdes,  vitamines,  etc.
Pendant les heures de visite, cela se poursuit. Hans s'assoit
là  et  le  regarde.  En  tout  cas,  le  résultat  est  qu'il  se  sent
beaucoup mieux. Soulagé il appelle Hans encore un fois.

Le 13e octobre :  C'est  un jour de repos sans traitements.
C’est  une  bonne  occasion  d'écrire  une  lettre  de
remerciement a la donneuse. C'est une jeune femme belge.
C'est  la  seule  chose  qu'il  est  permis  de  savoir  sur  elle.
L'anonymat est respecté. Peter écrit la note en néerlandais.
Elle sera traduit par l'hôpital en français. 
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Chère donneuse,

J'aimerais  vous  remercier  pour  les  difficultés
que vous avez eues à donner des cellules souches. Je
comprends  qu'en termes de  procédure,  c'est  comme
donner  du  sang,  mais  avec  une  machine  qui  prend
plus  de  temps.  J'espère  que  ça  n'a  pas  été  trop
embêtant.

Début mai, on m'a diagnostiqué une leucémie
et au début,  il  semblait y avoir la perspective d'une
période  prolongée  pendant  laquelle  cette  maladie
resterait « chronique ». 

Bientôt, la maladie est passée à la phase aiguë
où  les  perspectives  n'étaient  pas  bonnes ;  sans
intervention,  ma  vie  serait  terminée  en  quelques
semaines.

Heureusement,  la  première  chimiothérapie  a
réussi. Les médecins sont alors partis à la recherche
d'un  donneur  compatible  et  heureusement  on  l'a
trouvé en votre personne !

Cela me donne l'occasion de continuer à vivre :
obtenir une licence de pilote sportif,  enfin partir  en
vacances et, je l'espère, faire encore quelques bonnes
choses en automatisation. Nous espérons tous que les
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cellules  souches  réussiront  et  que  je  redeviendrai
bientôt une personne saine.

Je me souviendrai toujours de ce moment avec
gratitude et respect.

Avec des salutations très chaleureuses,

Peter

Le  14e  octobre  2015 :  C'est  « le  grand  jour ».  Les
amis du groupe Hematon sur FaceBook parlent du jour de
la greffe comme un jour de la deuxième naissance. Peter ne
le  vois  pas  comme  ça.  Il  n'a  pas   trop  confiance  dans  le
succès.  Mais  il  est  en pleine forme.  C'est  probablement  à
cause  de  toutes  les  vitamines,  cortisone  et  d'autres
stimulants  qu'il  a  pris.  Le  soutien  et  les  messages
d'encouragement de tous ses amis donnent également un
coup de pouce. Cet après-midi, vers 14 heures, les cellules
souches seront administrées. 

Le mot de remerciement pour la donneuse est prêt à
être envoyé par l'intermédiaire de la banque de sang. Il est
heureux de constater que cette fois-ci, les effets de la chimio
sont faibles. Il a trouvé la calvitie très utile ; elle a permis
d'économiser sur les lames de rasoir. L'Hydrea (qu'il a eu
quand la leucémie semblait chronique) a donné des taches
bleu-noir très laides sur ses jambes. Maintenant, il n'a plus
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qu'une  tête  rouge  comme  s'il  avait  un  coup  de  soleil.
Passons à la phase suivante !

L'équipe est très concerné par le sort de Peter.  Ils
connaissent  les  risques  et  savent  ce  qui  l'attend.  Ils  ont
toujours  une  oreille  attentive,  même  quand  c'est  un  peu
difficile. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour lui remonter le
moral. Après un changement de service, c'est toujours « et
vous vous souvenez de moi ? » C'est parfois un peu difficile
parce  qu'on  ne  peut  les  voir  que  derrière  les  masques
buccaux. Mais Peter reconnaît la plupart par leurs voix. 

Cette semaine,  il  a  également  eu une conversation
avec un psychologue au sujet de ses peurs et de sa tristesse.
Ça lui a fait du bien et le rend plus fort aujourd'hui. Il a une
grande admiration pour tous ceux qui prennent soin de lui.
Il ne sait pas si c'est approprié, mais au cas où : quelques
caisses de champagne iront à toute l'équipe de médecins et
d'infirmières à Noël.
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Il a bien dormi la nuit dernière et Peter se sent « fort
comme un ours » (mais entre guillemets, car après cinq pas,
il doit déjà s'accrocher). Apparemment, il a dû être « boosté
» avant l'administration des cellules souches prévue pour
14  heures.  Finalement  il  est  17  heures  quand  la  greffe
commence. 

Mais  maintenant,  ses  veines  jouent  un  rôle
embêtant  ;  la  perfusion  bloque.  Ils  essaient  de  la  mettre
dans son autre bras, mais ils n'y arrivent pas. Finalement
une infirmière  ayant  plus  d'expérience arrive  et  parvient
difficilement à placer la perfusion dans une veine épaisse au
poignet.  Le  sachet  de  cellules  s'écoule  maintenant

61



régulièrement dans les veines. On dirait juste un sachet de
sang comme il les a reçus pendant les transfusions. Mais ça
devrait faire son travail maintenant. 

À  17h30,  le  sac  de  cellules  souches  est  vide.
Maintenant, ils devront attendre....
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15  octobre  :  Après  l'administration  des  cellules
souches,  il  n'y  a  pas grand-chose à remarquer au départ.
Mais en cours de la journée de jeudi, la température monte
et  le  malaise  s'aggrave.  Peut-être  c'est  la  chimio  ou  une
réaction aux nouvelles cellules souches. Tout reste dans des
limites  raisonnables  mais  la  fatigue  est  comme  après  la
première chimio.

16 octobre :  Les effets sont maintenant de plus en
plus perceptibles,  Peter commence à se sentir  de plus en
plus  mal.  Maux  de  tête  importants  et  il  semble  que  les
paumes des mains et la plante des pieds soient en feu.  Il
passe  la  plupart  du  temps  allongé  au lit,  sans  rien  faire.
Aller  pisser,  debout,  est  une  énorme  entreprise,  mais  au
moins  on  se  lève  pour  un  moment.  Pendant  ces  jours  le
traitement  est  constitué  de  Metothrexate  et  Folinate,  qui
sont administrés tous les deux jours pendant environ cinq
jours.  Il  a  aucune  idée  à  quoi  ça  sert  ;  le  corps  est
actuellement  un  grand   réacteur  biochimique.  Pour
combattre la douleur, il reçoit d'improbables quantités de
paracétamol par perfusion. Mais ça le fait aussi transpirer
beaucoup. C'est lourd, très lourd.

17 octobre : Aujourd'hui le malaise semble un peu
moins fort, mais Peter est encore épuisé. Sa voix s'est brisée
et il a un essoufflement et une pression désagréable sur ses
poumons. Selon les médecins, tout cela est encore un effet
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courant  de  la  chimiothérapie.  Hans  vient  fidèlement  à
l'hôpital  tous  les  jours  pendant  cette  période,  mais  les
visites sont courtes. Peter s'endort souvent. C'est une lutte
de  rester  éveillé  pendant  la  visite.  Hans  se  contente  de
rester à ses côtés pendant une heure.

18 octobre : Un mauvais début de journée : après le
petit  déjeuner,  Peter  a  de  graves  crampes  d'estomac.  La
sueur moite coule sur lui et il flotte presque sur sa chaise.
Alors,  retour  au  lit.  Lors  de  la  visite  quotidienne  du
médecin, on décide de passer à une alimentation par voie
intraveineuse afin d'épargner les intestins. Pour le reste de
la journée rien ne va plus.  Quelqu'un doit même venir  le
soutenir quand il va aux toilettes.

19 octobre : Apparemment, Peter était si épuisé hier
qu'il  a  vraiment  bien  dormi  cette  nuit.  Mais  le  niveau
d'énergie est bien en dessous de zéro. Après une tasse de
thé avec du sucre, il se rend aux toilettes prudemment pour
se laver. Heureusement, il y a une chaise pour qu'il puisse
s'asseoir. Après le gant de toilette mouillé sur son visage, il
se regarde dans le miroir avec les coudes posés sur l'évier.
Serait-il  possible  de  laver  le  reste  aussi  ?  Il  demande  à
Philippe, l'infirmier, de l'aider à laver le reste. Quatre pas
pour retourner au lit ; le marathon est couru ! Maintenant
deux heures de repos. 
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Les  effets  secondaires  comme  en  juillet  qui  était
vraiment désagréables,  sont toujours absents maintenant.
Cependant,  des  médicaments  supplémentaires  sont
administrés, entre autres contre les crampes d'estomac, les
ampoules dans la bouche et les autres effets de la chimio
lourde...

L'après-midi,  Peter  reçoit  un  courriel  du
programmeur  qui  s'est  occupé  du  développement  de
« son »  programme  informatique.  Il  y  a  un  problème
étrange avec l'édition des bases de données. Peter doit lire
le courriel trois fois avant qu'il  ne commence à se rendre
compte  qu'il  a  déjà  vu  ce  problème.  La  solution  est
relativement  simple  pour  lui  en  étant   programmeur.  Il
répond a son collègue et discrètement il  aime le  fait  que
malgré la faiblesse, dans laquelle il se trouve maintenant, il
peut  encore  aider  quelqu'un  à  résoudre  un  tel  problème
technique.

20 octobre : Aujourd'hui,  l'énergie a soudainement
repris un peu d'intensité. Peter est clair et « frais » après
une  nuit  avec  peu  d'inconvénients.  Les  routines
quotidiennes telles que la visite de l'équipe de médecins ne
sont pas trop fatigantes. Les médecins lui disent : « Eh bien,
vous vous débrouillez pas mal jusqu'à présent ». Bien sûr,
tout peut arriver, et arrivera encore, mais jusqu'à présent il
pense qu'il ne devrait vraiment pas se plaindre. Après s'être
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baigné,  il  a  écrit  quelques  e-mails  et  a  volé  avec  le
simulateur  de  vol  de  Schiphol  à  Eelde  en  passant  par
Lelystad. Il  aime pratiquer la radionavigation. De temps à
autre, il a des crampes d'estomac, mais ce n'est pas grand-
chose ; une grippe avec une bonne diarrhée est pire. Pour
l'instant il  en profite pleinement et ne pense pas à ce qui
peut encore suivre. Hier a été une journée de pause dans la
médication  lourde,  ce  qui  doit  être  la  cause  de  cette
amélioration.  En  fin  d'après-midi,  il  reçoit  à  nouveau  du
méthotrexate  et  l'énergie  redescend  le  soir.  Demain,  une
autre dose de Folinate, et c'est tout....

Les jours suivants sont une alternance de meilleurs
et pires moments. Parfois, il peut s'asseoir sur une chaise
toute la journée, d'autres fois, il ne peut que s'allonger dans
son lit. Très lentement, un peu d'énergie revient. Le soir il
peut regarder la télévision pendant une heure. 

Mais  ensuite,  vers  le  23  octobre,  une  nouvelle
période de malaise commence : nez sanglant, température
en  hausse  (38 degrés)  et  brûlures  d'estomac.  Tout  peut
encore  être  corrigé  avec  des  médicaments.  Peter  se
demande si ce sont les premiers signes d'un GVH (maladie
du greffon contre l'hôte ; rejet par le sang neuf). Alors il faut
poser  la  question  cet  après-midi.  La  fatigue  frappe  à
nouveau, par raport aux jours précedents il passe une plus
grande partie de la journée endormi.
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Le problème n'a rien à voir avec le GVH. Celui-ci ne
peut  se  présenter  qu'après  quinze,  ou  même  trente-cinq,
jours après la greffe de cellules souches. Il faut d'abord que
les cellules souches « prennent » et nichent dans les os. À
partir  du  quinzième  jour  après  la  greffe,  un  test  sera
effectué sur le sang, l'évaluation du chimérisme, dans lequel
les niveaux de sang « propre » et « donneur » sont mesurés.
Pour l'instant sa fièvre et son inconfort doivent être dus à
un virus, une bactérie ou un microbe. Le casier à bouteilles
pour  les  perfusions  sera  donc  agrandi.  Hans  et  Peter  ne
sauront pas avant le 29 octobre (ou même plus tard) si la
greffe a pris... 

Lentement Peter réalise combien de temps ça prend.
Début  mai,  il  a  reçu  le  premier  diagnostic.  Après,  ça
semblait bien se passer pendant un moment. Puis les choses
se détérioraient ce qui entrenait une succession d'entrées
et sorties de l'hôpital. Survivre, c'est avant tout continuer à
respirer. Tous les jours comptent :  il  ne sait jamais s'il  va
voir le lendemain. 

En fin de matinée, une infirmière vient prélever du
sang.  Elle  demande  à  Peter  comment  il  va.  Il  éclate  en
larmes. Il n'est qu'une montagne de misère. Il se demande :
Comment  vais-je  sortir  d'ici ?   Est-ce  que  je  pourrai
retrouver une vie  normale un jour,  ou est-ce que c'est  la
fin ?
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Quand Hans vient lui rendre visite une demi-heure
plus tard, Peter a récupéré un peu. Ils pleurent ensemble.
Tout les touche : le traitement prend tellement de temps,
cela dure depuis six mois et c'est loin d'être fini.  C'est de
plus en plus difficile. La crainte qu'il ne puisse plus jamais
mener  une  vie  normale  est  très  profonde.  La  trajectoire
physique  est  dure  mais  l'émotionnel  est  presque
insupportable pour eux dans ces moments là. Peter a une
expression pour cela : 

« le chagrin partagé est un chagrin doublé». 

La  semaine  prochaine,  Peter  reparlera  au
psychologue  et  pour  l'instant,  il  cherche  beaucoup  de
distractions.  Les  exercices  de  relaxation  et  la  méditation
aident un peu, mais quand le corps est  maltraité, ce n'est
pas toujours facile.

L'une  des  sources  du  problème  semble  être  une
légère inflammation du « CIP » , l'orifice de perfusion qu'ils
ont placé sous la peau de la poitrine. Il doit être mis hors
d'usage pendant un certain temps pour pouvoir injecter des
antibiotiques,  ce  qui  rend  nécessaire  une  perfusion
temporaire. Les veines de Peter se sont endurcies avec les
multiples piqûres, de sorte que les perfusions tournent mal
trois fois de suite, avec quelques gros bleus en conséquence.
Des  plaquettes  sanguines  sont  administrées,  ainsi  qu'une
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dose supplémentaire de globules rouges. Comme toujours,
il se sent un peu mieux après avoir reçu les globules rouges.

Peter  ne  peut  rien  manger,  il  est  nourrit  par  la
perfusion.  De  grands  sacs  avec  une  substance  blanche,
semblable  à du yaourt.  De temps en temps,  il  prend une
gorgée  d'eau.  Pas  trop,  ou  il  va  vomir.  Il  regarde  son
émission  préférée  :  « Questions  pour  un  champion ».  Il
commence à  sentir  des  nausées.  Puis  il  vomit.  Il  saisit  le
haricot qui est déjà prêt et des vagues remontent. Il vomit
du sang  !  Et  ce  n'est  pas  encore  fini  mais  le  haricot  est
presque plein.  Dans la  panique,  il  appuie  sur  la  sonnette
d'alarme.  Il  craint  que  ce  soit  un  saignement  gastrique.
Combien de temps survit-on à une telle chose ? Les minutes
passent et personne ne vient.  En pleurant,  il  n'arrête pas
d'appuyer sur le bouton d'alarme. Il ne peut pas crier parce
que sa voix a disparu et de tout façon il ne l'entendraient
pas. Par le sas qui sépare la pièce et le couloir, aucun son ne
pénètre. Au bout de quinze minutes, il se calme un peu. Puis
rien ne bouge, ça n'empire pas et il ne s'évanouit pas. Enfin
un des infirmiers arrive. Il regarde le bol de sang et il dit
que ce n'est pas grave. Cependant le médecin de garde est
appelé  ;  il  regarde  le  haricot  et  dit  qu'une  veine  de  son
œsophage s'est probablement rompue. Pour le confirmer,
une gastroscopie doit être faite le lendemain.  A la tombée
de la nuit tout est sous contrôle à nouveau.
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26  octobre  :  Peter  ne  peut  que  chuchoter.  La
morphine l'empêche d'articuler.  On dirait  qu'il  a  trop bu.
Parfois la température est trop élevée, parfois trop basse.
Les vomissemens deviennent une routine et  c'est  surtout
du mucus  parce  que  il  n'y  a  rien  dans  son estomac.  Les
complications  s'accumulent.  Ils  appellent  ça  un  'petit
plongeon',  mais  pour lui,  c'est  de nouveau le  creux de la
vague. 

Tout  comme  après  la  première  chimio  en  juillet,
Hans  et  Peter  sont  surpris  par  le  professionnalisme  de
l'équipe d'hématologie qui combat tous les problèmes et les
résout pour la plupart. On dirait qu'on joue au funambule.

L'infirmière  annonce  que  Peter  sortira  du  service
pour  une  gastroscopie.  Maintenant,  c'est  lui  qui  est
complètement emballé. Un masque facial, une charlotte, une
blouse stérile et des sur-chaussures. Elle ferme les robinets
de la  perfusion et  elle  débranche  les  tuyaux  et  Peter  est
conduit à un autre service dans un fauteuil roulant. Il  fait
froid  dans  le  couloir.  Ses  pieds  sont  horriblement  froids.
Dans  la  salle  d'examen,  il  doit  s'allonger  sur  une civière.
Heureusement trois personnes sont prêtes à l'aider. 

Le  médecin  dit  qu'ils  ne  peuvent  pas  utiliser
l'anesthésie parce que cela serait trop risqué. Le tube avec
la caméra est  pressé contre la  gorge douloureuse et à ce
moment il doit avaler. Il voit l'écran du coin de l'œil. C'est
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une véritable torture. Le tube glisse le long de la gorge dans
l'œsophage et beaucoup d'air et d'eau y sont pompés. Sur la
paroi  de  l'œsophage,  de  larges  bandes  noires  enroulées
sont visibles.  Le médecin dit  d'un ton satisfait  qu'il  s'agit
bien  d'une  infection  de  l'œsophage  et  que  ce  n'est  pas
grave.  Il  fait quand-même.une biopsie de la zone affectée.
Malgré  la  grand  faiblesse  de  Peter  il  essaye  de  résister
farouchement ! 

De retour dans sa chambre l'hématologue arrive. Il
s'agit donc d'une œsophagite. Il n'y a pas grand-chose qu'ils
puissent  faire  à  ce  sujet.  Elle  ne  guérira  que  lorsque  la
production de globules blancs commencera.  Au lieu de la
perfusion dans le bras, on lui pose un cathéter dans l'aine.

29  octobre  :  Les  derniers  jours  se  sont  écoulés
comme  dans  un  brouillard.  La  dose  de  morphine  a  été
augmentée pour soulager la douleur. Peter a mal partout :
mal à la gorge et intestins, maux de tête,  les mains et les
pieds semblent en feu. Malgré la morphine, la douleur est
intense. La plupart du temps il est à moitié endormi, dans
un  état  de  conscience  diminuée.  Il  s'y  soumet
complètement : qu'ils fassent ce qu'ils veulent.
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30  octobre :  Il  commence  comme  les  trois
précédents,  bien  que  ça  semble  aller  un  tout  petit  peu
mieux. Pendant la visite des médecins on dit à Peter qu'hier,
300 globules blancs par ml ont été mesurés dans son sang,
et même 400 aujourd'hui ! Bien qu'en théorie ces globules
blancs  puissent  aussi  provenir  de  sa  «  vieille  »  moelle
osseuse, l'équipe qui le traite ne pense pas que ce soit très
probable.  La  dernière  chimiothérapie  a  certainement
éliminé presque complètement la « vieille » moelle osseuse.
On dirait que les globules blancs ne peuvent venir que de la
greffe.  Mais la véritable preuve n'en sera apportée que la
semaine  prochaine,  lorsque  le  «  test  du  chimérisme  »
montrera  si  le  sang  peut  effectivement  être  attribué  aux
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cellules  souches  du  donneur.  Le  test  est  prévu  pour  le
4 novembre. Même si le résultat est positif, cela ne veut pas
dire que c 'est la fin de toutes ses misères : le suivi et la lutte
contre  la  maladie  du   «  greffon  contre  l'hôte  »  (GVH)
dureront pendant la majeure partie des six mois prochains.
Néanmoins, cette apparition des « globules blancs » est au
moins prometteuse.... 

31 octobre : Hans tient un blog, il écrit aujourd'hui :

On  dirait  qu'il  y  a  eu  une  légère  baisse
d'énergie et de bien-être.  Bien qu'il  ait  bien dormit,
Peter  s'est  réveillé  avec  beaucoup de  nausées  et  de
malaises.  Donc,  aujourd'hui,  un  peu  de  Primperan
supplémentaire pour battre  les  nausées et peut-être
une  dose  supplémentaire  d'analgésiques,  ce  qui
entraîne  plus  de  sommeil.  Entre-temps  les  globules
blancs  sont  passés  à  600.  Un peu plus tard dans la
journée, les inconforts disparaissent un peu. 

Les infirmières nous aident en faisant appel à
l'aide sociale pour nous assister dans la bureaucratie
de  remboursement  des  frais  de  voyage  de  Peter
(parce  que  oui,  même  dans  ces  cas,  la  caisse
d'assurance  maladie  française  pratique  ce  comme
appelle en Néerlandais « le tamisage des moustiques
et baiser les fourmis »)...
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1 novembre 2015 : Peter a assez bien dormi.  Mais il
dort toujours avec des interruptions. Vers trois heures du
matin,  l'infirmière  vient  prendre  la  température  et  la
tension, et à 16 h 30, elle fait les prises de sang. La gorge,
l'œsophage  et  les  intestins  semblent  s'améliorer.  En  tout
cas,  c'est  moins  douloureux  pour  lui.  C'est  une  ligne
ascendante, bien qu'elle soit horriblement lente. En même
temps,  les  médecins  avertissent  contre  un  excès
d'optimisme : presque toujours la première année après la
greffe  s'avère  très  difficile.  Mais  quand  ils  parlent  de  la
première  année,  est-ce  que ça  veut  dire  qu'il  y  aura  une
deuxième et une troisième année ? Hans et Peter sont plein
d'espoir, mais l'avertissement n'est pas sans conséquence :
le soir, il vomit à nouveau et il a des maux de tête.

2 novembre : Aujourd'hui est un jour en baisse. Il a
des  nausées,  des  vomissements  malgré  l'estomac  vide  et
des maux de tête. Il  reçoit d'autres médicaments, mais ce
n'est  pas  encore  terrible.  Les  globules  blancs  sont  à  670
aujourd'hui,  donc  plus  qu'hier.  Il  n'est  pas  en  forme
pendant les heures de visite.  Hans est rentré à la maison
plus tôt parce que Peter dort tout le temps.

3 novembre : peu de changements. Il dort plutôt bien
;  Peter s'est  lentement habitué aux interruptions.  Mais  la
fatigue  persistante,  les  nausées  et  les  vomissements  sont
inquiétants. Ils ne diminuent pas. Vers 10 heures, l'équipe
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de médecins  revient.  Avec un regard  désespéré,  Peter  se
demande combien de temps faut-il encore supporter cette
misère.  Ils  restent  muets  derrière  leurs  masques.  On  ne
peut pas faire grand chose, Peter devra passer cette phase.
Il y a trois explications pour la misère : les séquelles de la
chimio,  le  résultat  de la  morphine ou un symptôme d'un
début  d'une  GVH.  Patience,  donc,  dans  les  trois  cas.  Les
globules blancs d'aujourd'hui sont soudainement à 1000...
C'est un message très positif.

4 novembre : le traitement de la nausée n'a pas de
résultat, mais curieusement, Peter s'y habitue. Tôt le matin,
il appelle Hans pour lui dire comment il va. Souvent, il doit
interrompre  :  «  Attends  une  minute,  je  dois  vomir  à
nouveau ». Tout ce qui émerge, c'est du mucus parce qu'il
ne  mange et  ne  boit  toujours  rien.  Lorsque les  médecins
viennent  pour  la  visite  quotidienne,  les  globules  blancs
semblent  avoir  augmenté  de  nouveau.  Pas  grand-chose
pour l'instant, mais quand même. Lorsque Peter se plaint de
nausées persistantes, on lui dit que c'est tout à fait normal
dans cette phase. 

Dans  les  brochures  de  l'hôpital  (mais  aussi  dans
toutes les informations disponibles sur Internet aux Pays-
Bas)  ils lisent toujours que les « 100  jours » après la greffe,
semblent difficiles et critiques. Aujourd'hui,  ils en sont au
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21ème  jour  sur  cent,  donc il  en  reste  encore  79.  Hans a
placé un compteur sur le site Web à côté du blog qu'il écrit. 

5  novembre  :  Peter  se  souvient  qu'il  n'a  jamais
autant dormi. Normalement, il n'aime pas rester au lit trop
longtemps : dormir est une perte de temps. On en a déjà si
peu !

Wim, le frère de Peter, est en France pour quelques
jours. Peter espère que son frère prendra la relève : Hans en
a  besoin.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  ils  viennent  à
l'hôpital.  Peter  n'es  pas  de  très  bonne  compagnie.  Il
s'endort régulièrement et quand il ne dort pas, il vomit. Ce
n'est pas agréable pour la visite mais il ne peux rien y faire.
Sur  instruction  des  médecins,  la  dose  de  morphine  est
réduite, ce qui peut aider à réduire les nausées. 

6  novembre  :  C'est  horrible  la  morphine,  pense
Peter.  Il  a  des  rêves  terriblement  agités.  Même  avant  le
rituel matinal du lavage, il a déjà vomi deux fois et la nausée
persiste.  L'effet  du  Primperan,  un  remède  contre  les
nausées, ne semble pas durer plus de quatre heures. Et tout
de suite  après,  la  nausée  frappe à  nouveau.  Peter  en  est
découragé.  Cependant,  le  nombre  de  globules  blancs  est
passé  à  1500  entre-temps.  Il  grogne  encore  une  fois  à
propos des nausées et maintenant ils essaient un nouveau
remède.  Et  en  effet :  ça  marche  !   Peter  essaie  de  se
revivifier pour la visite. Son frère Wim revient avec Hans et
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il  veut  aussi  lui  montrer  son côté  «  vivant  ».  Ça  marche,
mais pour le reste de la journée, il ne vaut plus un sou. 

7 novembre : après la prise de sang ce matin, Peter
n'a plus dormi.  Il  est maintenant sept heures et demie et
bientôt  l'infirmière  viendra  changer  le  lit  et  nettoyer  la
chambre. La coutume veut qu'il  aille aux toilettes pour se
laver et se brosser les dents. Ils ont déjà fini la pièce quand
Peter  se  regarde  dans  le  miroir  au-dessus  de  l'évier.  Au
niveau du robinet au-dessus de l'évier il  y a une sorte de
pomme  de  douche  qui  doit  stériliser  l'eau.  Elle  est
remplacée régulièrement. Tout est stérile ici et sans odeur.
Peter ne sent rien. C'est probablement dû à la chimio. Même
la diarrhée aqueuse et brûlante ne sent de rien. Après s'être
brossé les dents, il est un peu épuisé. C'est calme ici dans la
salle de bain. Au-dessus du lit, il y a de grandes grilles ou
l'air purifié entre. Avec les pompes pour les médicaments
qu'ils  donnent  par  perfusion,  tous  cela  fait  beaucoup  de
bruit. Sans parler des alarmes qui se déclenchent de temps
en temps lorsqu’encore une autre seringue de médicament
est vide. Il se regarde dans le miroir et voit le visage d'un
vieil homme, maigre et froissé. De retour dans la chambre,
l'infirmière a laissé le lit haut. Il lui faut une demi-minute de
plus avant de pouvoir s'allonger. Heureusement les nausées
semblent  de  se  faire  attendre  aujourd'hui.  Quel
soulagement. Pendant la visite de Hans et Wim, ils parlent
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un  peu  de  l'avenir.  Au  cours  de  la  conversation,  les
réactions de Peter deviennent de plus en plus hésitantes. Il
se dit : « Je ne vois pas d'avenir ». Il s'effondre et ne peut
que pleurer.

9 novembre :  tôt  le  matin,  à  sept heures,  Peter se
lève pour aller pisser. L'urine doit être recueillie et il doit
pisser debout. Avant qu'il ne s'en rende compte, il lâche un
pèt, qui n'est pas sans conséquences :  un slip sale à cause
de la diarrhée. Il ne peut pas se laver tout seul, alors il doit
appeler les infirmières. On lui donne un remède contre la
diarrhée : Smecta. Pour s'y préparer, il  prend une gorgée
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d'eau qui va à travers. Avant même de pouvoir prendre le
haricot, il est déjà trop tard. Il se vomit dessus. Il en est déjà
tellement habitué qu'il peut le raconter à Hans en riant au
téléphone. 

La période qui s'est passé depuis la greffe a été très
difficile, avec toutes sortes de complications désagréables.
Mais aujourd'hui est un moment agréable : Peter a mangé
de la nourriture solide pour la première fois depuis le 18
octobre. Un petit sandwich avec de la confiture et une tasse
de thé. 
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Et la  plus  grande surprise :  il  a  réussi  à  le  garder
dedans  !  Il  y  a  juste  quelques  jours  qu'une  gorgée  d'eau
n'est pas sortie de la même façon.

Les  médecins  viennent  de  voir  maintenant  des
signes évidents d'une GVH bénigne : des taches rouges sur
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la  peau.  Peut-être  qu'une  partie  de  la  douleur  dans  les
intestins était  aussi  due à la GVH.  Afin de maîtriser cette
GVH,  on  commence  à  administrer  des  corticoïdes.  Cela
donne un « coup de fouet » considérable.

Les  dernières  semaines  ont  été  terriblement
éprouvantes sur le plan émotionnel : depuis six mois qu'ils
sont engagés dans ce combat,  il  a déjà vécu plus de trois
mois en « isolement » dans une chambre stérile de l'hôpital.
Sans  aucune  perspective  de  pouvoir  mener  une  vie  «
normale  »  à  nouveau.  De  temps  en  temps,  cela  touchait
beaucoup Peter. Maintenant il se sent beaucoup plus fort et
le sentiment qui domine est : « Bonjour le monde. Je suis de
retour et j'ai l'intention de rester un peu plus longtemps. Il
faudra vous y habituer ! »

10  novembre  :  ils  avaient  prévenu  Peter  qu’il
dormirait  mal  à  cause  des  corticoïdes.  Mais  contre  toute
attente, il dort  très bien. Et il a pris un autre sandwich au
petit-déjeuner. Avec de la marmelade. C'est drôle, avant que
Peter  ne  tombe  malade,  il  était  horrifié  par  les  choses
sucrées. Les desserts et les biscuits ne lui plaisaient pas. Il
prenait  ses  sandwiches  avec  de  la  charcuterie  ou  de  la
nourriture salée. Les boosters font de leur mieux ; il  peut
rester debout toute la journée.   La numération globulaire
s'est  également  améliorée  ;  les  globules  blancs  sont
maintenant à 2300 par ml. A 4000 ils commencent même à

81



parler de « rentrer à la maison ». Le nombre de plaquettes
est également plus élevé qu'hier. Tous de bons signaux. Les
globules rouges ont chuté, mais cela semble normal parce
que  la  nouvelle  moelle  osseuse ne  les  produira  que plus
tard.  Il  y  aura  probablement  une  transfusion  de  sang
supplémentaire aujourd'hui ou demain. Hans s'y rend avec
enthousiasme ; aujourd'hui, il en est à son quatre-vingtième
aller-retour.  L'humeur  de  Peter  s'améliore  maintenant  à
pas de géant !

11  novembre  :  Ce  jour  Peter  se  trouve  dans  la
chambre  stérile  de  l'hôpital  depuis  exactement  cinq
semaines.  La  chambre  a  de  mauvaises  couleurs.  Jaune
pastel  et  bleu  foncé.  Heureusement,  quelques  murs  ont
aussi été laissés blancs. Il y a un vélo d'exercice, mais il ne
peu  pas  s'en  servir.  Pourtant,  son  état  s'améliore.  La
morphine s'est arrêtée et c'est comme si son cerveau avait
été rincé à l'eau .

Finalement,  une certaine clarté dans sa tête est  de
retour et ses pensées sont revenues un peu à la normale. 

Le matin, une autre équipe de quatre personnes se
rend à son lit pour des examens de routine. Souvent il y a
un  étudiant  qui  peut  prendre  la  tension  et  écouter  les
poumons. Parfois ils peuvent aussi contrôler si les organes
(foie, rate, etc.) sont encore sains. Certains de ces « jeunes »
sont si nerveux qu'ils  ont les mains glacées,  Peter trouve
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que c'est une sensation agréable. Il aime travailler avec eux,
car ils sont les spécialistes de l'avenir ! Il y a des allusions
au fait qu’il  pourrait bientôt pouvoir rentrer chez lui. Une
pensée rassurante. 

L'après-midi, Étienne passe. Il est l'hématologue qui
s'occupe  de  la  plupart  des  interventions.  Il  affirme  que
Peter  pourra  peut-être  rentrer  chez  lui  samedi  prochain.
Les  globules  blancs  sont  déjà  à  5300  par  ml.  Le  lundi
d'après, il devra revenir pour un bilan de santé, puis rentrer
chez lui pendant cinq jours. S'il n'y a pas de complications.

10  novembre  :  Peter  se  sent  un  peu  étrange  au
réveile :  sa  libido  semble  revenir.  Après  la  première
chimiothérapie,  il  lui  a  fallu  quelques  mois  avant  d'avoir
une érection. Parfois quand il s'ennuyait dans sa chambre il
regardait  des photos ou des films de beaux mecs comme
d'habitude,  mais  depuis  la  première  chimio  rien  ne  se
passait. Hier soir, il était allongé dans son lit et surfait sur
Internet avec sa tablette par son réseau privé. La connexion
Internet de l'hôpital ne permet pas de visiter des sites Web
érotiques et encore moins des sites pornographiques. A sa
grande surprise, il a eu une érection ! Même s'il ne peux pas
en faire grand chose aujourd'hui, pour lui c'est un nouveau
départ.  Il  n'y  a  pas  de  vie  privée  ici  à  l'hôpital  ;  à  tout
moment,  quelqu'un  du  service  peut  entrer,  donc  se
masturber n'est pas une option. Mais bon,..
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Il a l'impression que tout va très vite en ce moment.
Il  a  des  idées  sur  ce  qu’il  veut  faire  dans  l'avenir.  C'est
excitant et ça le rend agité d'une façon positive.

12 novembre :  bonne nouvelle,  les globules blancs
sont au-dessus de 6000 par ml.   Donc Peter peut rentrer
chez  lui  pour  le  week-end !  En  plus  les  plaquettes  et  les
globules rouges augmentent chaque jour. Quel rêve, après
plus d'un mois dans la chambre stérile de l'hôpital. Il a hâte
d'être  à  la  maison.  Le  soulagement  est  grand :  il  se  sent
bien,  heureux et fort.  Il  a l'impression de n'être gêné par
rien. Il a encore un peu d'hypertension et de glycémie, mais
selon les médecins, c’est dans les normes et facile à gérer.
Lundi retour à l'hôpital, pour la journée et la nuit ; puis cinq
jours à la maison !  Certes,  il  est trop tôt  pour se réjouir,
mais Peter est très optimiste ; enfin il semble se rétablir !

13 novembre : Peter se réveille au milieu de la nuit, il
n'a  aucune  idée  de  l'heure  qu'il  est.  Il  voit  des  choses
étranges devant ses yeux. Ils ne disparaissent pas quand il
clignote.  Ce sont  des  points  lumineux.  Il  transpire  et  il  a
l'impression  qu'il  va  s'évanouir.   Mais  comment  est-ce
possible  ?  L'angoisse  le  prend  au  cœur  parce  qu'il  veut
vraiment rentrer chez lui demain ! Ça ne s'arrange pas et il
appelle  les  infirmières.  Il  ne  peut  plus  s‘exprimer.
Heureusement,  elles  comprennent  rapidement  ce  qui  se
passe : le taux de sucre dans le sang est beaucoup trop bas.
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Il a une forte hypoglycémie. Manger des biscuits, boire du
jus d'orange avec du sucre. Compote de pommes avec du
sucre  ajouté ;.  Heureusement  ça  va  un  peu  mieux  après.
Mais ce n'est pas suffisant ; les médecins s'interrogent sur
la façon de remettre en ordre le taux de sucre.  Ils  disent
qu'on en saura plus dans les semaines à venir. 

Au cours de la journée, le cathéter sera débranché.
Pendant les heures de visite,  Hans et Peter reçoivent des
instructions pour leur séjour à la maison. Une énorme liste
de choses à faire et à ne pas faire en termes de nourriture,
de boissons, d'hygiène, d'effort et de déplacement (pas plus
d'une heure et demie de l'hôpital !). À chaque inconvénient
son avantage : Peter n'a pas le droit de faire ni le ménage ni
les courses. Hans va s'en occuper. Mais au cours de l'après-
midi,  une deuxième hypoglycémie indique clairement que
les  taux  de  glucose  et  d'insuline  doivent  encore  être
corrigés.

14 novembre :  c'est  vraiment   «  en route  vers  un
meilleur futur », mais aujourd'hui ce n'est pas encore le cas.
Peter a eu des hypoglycémies toute la nuit : taux de glucose
trop bas. On dit que c'est à cause des médicaments et que le
retour à la maison est reporté. Le taux de sucre dans le sang
est toujours inférieur au niveau acceptable (entre 0,4 et 0,6)
et  il  est  parfois  très  difficile  de  le  maintenir.  C'est
probablement lié à l'arrêt de l'alimentation artificielle. En
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générale les taux de glucoses sont trop élevés, pour Peter
c'était le cas : trois grammes. Des médicaments ont donc été
administrés.  Mais  apparemment,  son  corps  a  corrigé
beaucoup plus vite que d'habitude et le médicament était
contre-productif. Pour une raison ou pour une autre ils ont
continué à donner le médicament jusqu'à hier soir et par
conséquent, les choses ont déraillé. 

Vendredi,  Peter  a  trois  hypoglycémies  fortes  et  le
glucose ne veut pas revenir à un taux normal. Hier soir, il a
à peine dormi. Cette nuit là, Peter a absorbé plus de sucre
que  la  quantité  qu'il  prend  habituellement  pendant  six
mois.  Maintenant,  sous perfusion de glucose,  il  semble se
stabiliser ; peut-être que demain, il rentrera chez lui, après
tout.

Entre-temps,  Peter  met  la  télé  en  marche...  Quelle
horreur ; attaques à Paris. Tant de morts. Il éteint tous les
appareils : la télé, la tablette, l'ordinateur ; il ne veut rien
savoir  !  Trop  horrible.  Avec   la  gorge  nouée  il  dit  à
l'infirmière à quel point il est horrifié. 

« Préparez-vous à rentrer chez vous, c'est beaucoup
plus  important  pour  vous  maintenant  »,  lui  répond-elle
simplement.
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Chapitre 6

15 novembre 2015 : le taux de sucre dans le sang est
maintenant  dans  la  norme,  suffisamment  pour  que  Peter
puisse  rentrer  chez  lui.  Peut-être  c'est  juste  pour  une
journée. Avec Hans, il emballe toutes ses affaires et puis ils
s'en vont ! Une visite rapide chez les infirmières pour dire au
revoir. Il ne reconnaît presque personne, ils ne porte pas de
masques ! Mince, comme c'est bizarre ! 

À  neuf  heures  et  demie,  Peter  se  'précipite'  vers  la
sortie  de  l'hôpital.  Hans  peut  chercher  la  voiture  et  la
conduire jusqu'à l'entrée pour que Peter n'ait pas beaucoup
à marcher. Dehors, pour la première fois en quarante jours,
ça fait bizarre. L'air vibre, les bruits sont très différents. La
voiture roule très vite, pense-t-il ! Il doit fermer les yeux. Les
images  se  succèdent  à  un  rythme  saccadé.  Au  bout  d'une
demi-heure, il s'y habitue. Il leur faut une petite heure pour
rentrer chez eux. La chienne est si heureuse ; elle ne sait pas
ce qu’elle doit faire et elle fait la folle. Peter doit être salué et
reniflé à fond. L'après-midi, des amis du village viennent leur
rendre visite ; le soir, ils dînent ensemble, discutent un peu
et regardent la télévision sans aucun problème. Le taux de
sucre dans le sang est bon en effet, mais il ne saurait dire à
quel point il est fatigué !
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16  novembre  :  pour  la  première  fois  depuis
longtemps, Peter  dort dans son propre lit. Il se lève frais et
gai mais découvre vite qu'il n'a presque plus d'énergie. Les
toilettes et la chambre sont au 1er étage, soit deux fois neuf
marches. La montée est une véritable entreprise ! Monter ça
va  encore,  mais  descendre  est  bien  plus  fatiguant.  Il  doit
s'asseoir sur le canapé pendant dix minutes pour récupérer.
Mais ce n'est peut-être pas si étrange après la chimio et les
40 jours d'hôpital. Quoi qu'il en soit, il pense que c'est un bon
exercice et il est très heureux se retrouver chez lui. 

Sur  rendez-vous  ils  reviennent  à  l'hôpital  à  neuf
heures  pour  le  premier  bilan  «  hebdomadaire  ».  Ces
vérifications peuvent être nécessaires deux fois par semaine
au début, donc il y aura beaucoup d'aller-retours en voiture.
Le plus important, c'est que la première nuit à la maison se
soit  déroulée  sans  problème.  A  la  pharmacie  une  énorme
boîte  en  carton  remplie  de  médicaments  et  d'équipement
attend  Peter :  stylo  à  insuline  avec  accessoires,  toutes  les
pilules et poudres quotidiennes à prendre, des boissons pour
toutes sortes de choses, on dirait une usine pharmaceutique !
Maintenant, il faut savoir quoi prendre, quand et en quelle
dose. 

Peter prend  un taxi jusqu'à l'hôpital. Ça donne à Hans
l'occasion  de  faire  le  ménage  quotidien  obligatoire  de  la
maison.  A  l'hôpital,  une  perfusion  est  immédiatement
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administrée  et  la  quantité  habituelle  de  sang est  prélevée,
soit environ treize tubes. C'est toujours la même chanson ; le
matin et l'après-midi, les médecins passent et, entre les deux
visites, la tension et la température sont mesurées plusieurs
fois. Cette fois, le professeur se joint à l'équipe de médecins
pour  voir  comment  les  choses  se  passent.  C'est  lui  qui  a
finalement  pris  la  décision  d'accepter  le  donneur.  De
nombreux facteurs  doivent  être  examinés  pour  voir  si  les
cellules souches sont compatibles. 

Depuis  la  dernière  chimiothérapie  Peter  n'a  pas
retrouvé  le  goût,  qui  a  pratiquement  disparu.  Il  arrive  à
définir  un peu le  salé et  le sucré.  La nourriture a un goût
étrange.  Manger  de  la  viande  est  une  catastrophe :  c'est
comme mâcher du carton humide. Une orange n'a vraiment
aucun goût, c'est comme mordre dans de l'eau. Désespéré il
demande au professeur s'il pense que son goût reviendra. Sa
réponse est :

«  Oui,  il  reviendra,  mais  je  ne  peux  pas  vous  dire
quand » 

À  quatre  heures  et  demie,  il  reçoit  le  message
indiquant que toutes les valeurs sanguines sont en ordre et
que  Peter  peut  rentrer  à  la  maison.  Maintenant  il  doit
attendre  le  taxi  (avec  l’éternel  quart  d’heure  de  retard
français, bien sûr). 
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Il reste encore 67 jours à faire sur les 100 jours de la
période de référence.

17  novembre  :  la  nuit  s'est  bien  passée.  Peter  se
réveille  souvent à cause du Prednison. Il s'est couché à onze
heures, s'est endormi à minuit et s'est réveillé à trois heures.
Le  reste  du  temps,  il  est  juste  un  peu  étourdi.  Ça  ne  le
dérange  pas  de  rester  éveillé  si  longtemps.  A  côté  de  lui,
Hans repose, satisfait, et il ronfle. Pendant la journée, toutes
sortes de choses doivent être organisées. Peter doit prendre
environ  27  comprimés  différents  (à  différents  moments
fixes),  mais  les  médecins  n'ont  pas  précisé  comment  ils
peuvent organiser cela. 
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Certains  médicaments  ne peuvent être délivrés que
par la pharmacie de l'hôpital, ce qui signifie de nouveau un
long  trajet  en  voiture.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  travail  de
nettoyage que prévu : désinfecter tout la maison à l'eau de
javel  tous  les  jours,  aspirer,   stériliser  (ou  presque)  la
cuisine. Donc, il y a du travail à faire (pour Hans, bien sûr).
Peter a l'énergie juste suffisante pour faire dix pas, alors il
monte et descend les escaliers et ça lui suffit.

18  novembre  :  Après  s'être  levé  et  avoir  pris  son
petit-déjeuner  Peter  reprend un peu d'énergie,  mais  il  est
clair que le moindre effort est difficile. Lors de la prochaine
visite à l’hôpital ils demanderont s’il  faut forcer un peu ou
plutôt éviter les efforts ? Après le lavage quotidien, Peter se
détend à nouveau, s'assoit beaucoup sur le canapé et fait la
sieste l'après-midi. Ils sont maintenant au tiers de la centaine
de jours dangereux comme indiqués par les médecins.

19  novembre  :  Peter  commence  à  s'habituer  à  la
routine  quotidienne  au  niveau  «  basse  énergie  »  .
Aujourd'hui ils doivent aller à Besançon pour faire enlever le
CIP  (le  port  de  perfusion).  Cela  se  passe  dans  la  même
clinique privée où ce CIP a été placé.  Les préparatifs  et le
temps d'attente sont assez longs. Ils n'ont pas de lit et Peter
s'assoit  sur  une  sorte  de  chaise  longue  tout  le  temps.
Finalement il  est emmené dans la salle d'opération. Le CIP
sera retiré par un chirurgien plasticien corse qui fait un stage
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ici.  Cela  prend  beaucoup  plus  de  temps  que  prévu  et
l'anesthésie ne fonctionne pas très bien non plus. Eh bien, j’ai
connu  pire,  pense-t-il.  Ils  rentrent  à  la  maison  tard  et  le
lendemain est déjà le prochain jour de contrôle.

20  novembre  :  Peter  doit  se  lever  très  tôt  pour  le
check-up hebdomadaire, mais il n'a pas du tout à s'en faire.
Dans  l'hôpital  de  jour,  tout  ce  qui  peut  être  mesuré  est
examiné : les valeurs sanguines, le taux de sucre, la moelle
osseuse, l'oxygène, enfin bref : « tout fonctionne » ! Comme
d'habitude  la  ponction  de  moelle  osseuse  se  déroule  sans
problème. Ils engourdissent la peau et la partie du sternum à
travers laquelle ils vont percer. Puis ils poussent une grosse
aiguille épaisse avec beaucoup de force à travers le sternum.
Ensuite, la moelle osseuse est aspirée. Ça ressemble un peu à
du sang épais et gras, comme lors de la première ponction. Il
ne remarque pas grand-chose de l'intervention, cela donne
une sensation de tiraillement pendant un moment. Peter est
surpris à chaque fois parce la plupart des personnes trouve
cette intervention trop douloureuse. 

Les résultats s'avèrent tous très bons. A une heure de
l'après-midi,  il  est  déjà  rentré  à  la  maison.  Il  n’avait  pas
prévu  sortir  avant  la  fin  de  la  journée.  Pour  l'instant,  la
guérison se déroule comme prévu,  à l'exception d'un petit
virus qui est apparu lors des analyses sanguines. Demain, ils
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iront à  la  pharmacie pour les  vingt-huitièmes “ courses de
médicaments ”.

21 novembre :  le  stylo injecteur doit  être remplacé
par  des  cachets.  Peter  a  un  peu  de  diabète,  qui  est
probablement  causé  par  les  corticoïdes.  On  a  également
découvert hier qu'il avait un Cytomégalovirus- Virus (CMV)
dans  son  corps.  Les  médicaments  prescrit  pour  traiter  le
virus sont très chers : trois mille euros pour un pot qui suffit
juste un mois ! Il n'ose pas penser à ce que son traitement a
coûté  jusqu'à  présent.  On  pourrait  probablement  acheter
une jolie petite maison avec la somme d’argent concernée !

Peter adore être de retour à la maison avec son Hans
bien-aimé. En tant qu'aidant naturel, Hans a aussi beaucoup
de mal à s'en sortir. Ils vont chercher de l'aide parce qu'il n'y
a  vraiment  rien  que  Peter  puisse  faire  lui-même  dans  la
maison.  Ils  sont  heureux  que  c'est  l'hiver  ;  en  été,  il  y  a
beaucoup d'insectes dans la maison. Mais maintenant, on y
trouve ni mouches, ni moustiques. Dehors il fait très froid et
ils  passent  la  journée  près  de  la  cheminée.  Vendredi
prochain, une autre RDV à l'hôpital. Probablement c'est juste
une consultation.

Un  nouveau  problème  se  pose  dans  les  jours  qui
suivent. Bien que Peter dort bien et que le taux de sucre dans
le  sang  est  presque  normal,  il  est  à  bout  de  souffle  très
rapidement.  Même  avec  un  petit  effort,  il  enfle.  Après  le
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week-end, au cours de la matinée du lundi, il se sent de pire
en pire. Il va se coucher. L'après-midi, ils appellent l'hôpital
pour demander conseil. Une heure plus tard, ils apprennent
que Peter  doit  se rendre à l'hôpital  le  lendemain pour un
examen pulmonaire. Alors, un autre aller à Besançon.  

Ils relisent tous les notices d'information et  celle d'un
des  médicaments  précise  que  l'essoufflement  est  un  effet
secondaire possible. C'est une bonne chose qu'ils n'aient pas
jeté  ces  notices  comme  l'avait  conseillé  l'un  des
hématologues. Cela fait maintenant 40 jours que la greffe a
eu lieu. Ils approchent maintenant la moitié de la " période
dangereuse ". Ça reste très stressant. 

A l'hôpital, le cœur, la respiration, le sang et l'oxygène
sont  examinés ;  aucun problème particulier  n'est  constaté.
La scintigraphie pulmonaire est reportée au jour de l'examen
hebdomadaire, vendredi prochain. Avec quelques exercices
de  respiration,  Peter  peut  améliorer  son  souffle
considérablement. Ça lui donne plus d'espace pour bouger et
pour  faire  des  choses.  En  effet  il  suffit  simplement  de
prendre quelques respirations profondes avant un effort.

26 novembre : Peter se réveille au milieu de la nuit. Il
a mal aux genoux. C'est une douleur étrange et lancinante. Il
n'arrive  pas  à  trouver  une  position  qui  évite  la  douleur :
parfois  elle  diminue  mais  elle  revient  quand  même.  Se
mettre au bord du lit n'aide pas non plus. Il ne sait pas quoi
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faire. Une heure plus tard, les poignets et les articulations de
l'index commencent aussi à faire mal. 

Rester couché au lit ne le soulage pas, alors on peut
aussi  bien  se  lever  et  préparer  le  petit-déjeuner.  Il  fait
régulièrement  une piqûre dans son doigt  pour  mesurer  le
taux  de  sucre  dans  le  sang.  Il  est  encore  trop  bas.  Pas
choquant,  mais  quand même.  Il  prépare  un petit-déjeuner
sucré. Du pain avec beaucoup de confiture.

Peter ne se souvient pas avoir lu que la douleur dans
les articulations  pouvait  être  un effet  secondaire  d'un des
médicaments. Demain, il  doit retourner à l'hôpital pour un
bilan de santé. Il pourra poser la question à l'hématologue.

27 novembre : la journée commence bien, le taxi a 45
minutes de retard. Le chauffeur n'avait pas regardé la nuit
précédente  où  chercher  son  patient.  Contrairement  à  son
habitude Peter fit des reproches au chauffeur. Aujourd'hui,
journée de check-up à l'hôpital de jour. Dès l'entrée Peter est
installé dans une chambre dans laquelle les examens seront
effecutés.  On  met  d'abord  la  perfusion,  puis  on  fait  la
première prise de sang. Les infirmières sont très gentilles ;
elles se souviennent de lui quand il était aux soins intensifs.
L'hématologue le voit  un moment pour écouter et frapper
sur sa poitrine, mesurer la température et la tension. Donc le
rituel habituel. Peter mentionne la douleur dans les genoux
et  les  articulations.  Il  s'avère  que  c'est  un  effet  de  la
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réduction de la Prednison. Et cela semble être vrai : en début
de semaine l'hématologue pu réduire la dose de moitié. Ces
effets secondaires ne durent que peu de temps.

C'est bien qu'il y ait la télévision dans la chambre et
que Peter ait amené sa tablette. Il s'ennuie car il ne se passe
rien. A midi, il apprend que toutes les valeurs sanguines sont
bonnes et qu'il peut rentrer chez lui à 13 heures. Grâce a une
GVH légère et active la chance de récidive est beaucoup plus
faible. L'infirmière appelle un taxi mais malheureusement à
quatorze  heure,  il  n'y  a  toujours  pas  de  taxi.  L'infirmière
confirme  qu'elle  a  vraiment  commandé  le  taxi.  Alors,  il
appelle lui-même. La compagnie de taxi dit  qu'ils n’étaient
pas  au courant.  Grrr.  Quoi  qu'il  en soit,  à  trois  heures,  on
vient le chercher et il peut enfin rentrer chez lui. En France,
le  mot  patience  n'est  pas  un  mot  vain,  il  est  de  la  même
famille que « patient » ! 

Chez  lui,  Peter  est  toujours  en  forme  ;  une  bonne
raison  de  rendre  visite  à  des  amis  dans  le  village.  Une
distraction agréable après une telle journée.

La fin du mois approche et les choses s'améliorent un
peu plus chaque jour. Aller aux toilettes, c'est tout un défi :
monter  deux  fois  neuf  marches.  À  mi-chemin,  il  doit
reprendre  son  souffle,  puis  il  doit  continuer.  Puis
redescendre.  On  dirait  des  exercices  de  gymnastique.
Heureusement,  Peter  n'est  pas  tombé  une  seule  fois.  A
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l'intérieur,  il  peut maintenant se promener un peu plus.  Il
n'est pas immédiatement essoufflé et s'il fait quelque chose
de « lourd »,  il  est  rétabli  cinq minutes plus  tard.  Pour lui
« lourd »,  ce  n'est  pas  grand-chose,  en  fait  ;  simplement
fermer les rideaux ou mettre une casserole sur le feu c'est
déjà beaucoup. Mais ces petites choses qu'il  peut faire lui-
même sont très importantes pour lui. Ce sont des petits pas
vers  plus  d'indépendance.  A  la  fin  de  la  semaine,  Hans  et
Peter rendent visite à leurs amis Dominique et Isabelle au
village. Ils y restent deux heures, puis Peter doit rentrer à la
maison pour se reposer au lit.

30 novembre : par la dose réduite de Prednison, Peter
dort beaucoup mieux. Ceci fournit à son tour plus d'énergie
et d'air. Ce matin, l’infirmière vient prélever le sang et retirer
les points de suture de la CIP enlevée. C'est tout un tracas
parce que certains des points de suture sous la cicatrice sont
soudés.  Elle  ne  peut  pas  tous  les  enlevés,  alors  il  faudra
vérifier de nouveau la prochaine fois à l'hôpital. 

L'hôpital  appelle  vers  14  heures.  Étienne,
l'hématologue,  est  en  ligne.  Le  taux  de  créatinine  dans  le
sang est  beaucoup trop élevé.  Peter  a  vraiment  besoin de
boire beaucoup plus d'eau. Deux à trois litres d'eau par jour.
Eh bien, ça va nécessiter beaucoup de passages aux toilettes
pour pisser !
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3  décembre  :  les  derniers  jours  se  passe
tranquillement. Hans est allé faire un tour en voiture pour se
détendre. Peter n'est pas sorti ; ici et là, il y a trop de risques
d'infections. Le manque d'énergie est encore inimaginable. Il
a  essayé de promener le  chien.  De la  porte du jardin à la
maison,  il  y  a  peut-être  30 mètres à  pied.  Mais le  chemin
s'élève d'un demi-mètre. C'est presque impossible à franchir.
Une fois à l'intérieur, il  doit se reposer pendant une demi-
heure  sur  le  canapé.  Il  lui  est  très  difficile  de  ne  pas  se
décourager. 

Aujourd'hui,  50  jours  après  la  greffe  de  cellules
souches,  exactement  la  moitié  de  la  période  que  les
hématologues qualifient  « à hauts risques » ! Elle comporte
deux dangers : le rejet de la greffe par le corps (et du corps
par la greffe), et la contamination (par un champignon, un
microbe,  une  bactérie  ou  un  virus,  en  danger  croissant).
Heureusement, ils vivent isolés au Domaine du Bac. Ici, il y a
peu  de  sources  d'infection  et  on  est  loin  d'épidémies  de
grippe. 

Le  reste  de  la  semaine  n'est  pas  marqué  par  des
événements dignes de mention. Un bilan de santé à l'hôpital ;
tout se passe bien et le taux de créatinine est correct aussi.
Une  petite  modification  de  la  médication  est  nécessaire.
Peter a des taches rouges sur la peau (maladie de GVH), mais
elles ne sont pas incontrôlables.  Il  essaie de faire de bons
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exercices  :  promener le  chien,  monter  les  escaliers,  ramer
sur la machine à ramer, etc. Et il a des résultats ! Il progresse
étape  par  étape.  A  la  fin  de  la  semaine,  il  peut  même
promener  le  chien  trois  fois  par  jour  et  terminer  la
promenade sans interruption ! Ce n'est peut-être pas grand-
chose,  mais  pour  Peter,  ce  sont  des  victoires  d'un  niveau
presque olympique.

7 décembre : tôt le matin, l'infirmière vient pour les
prises de sang. Il fait encore nuit dehors quand elle frappe à
la porte. C'est une bonne chose qu'elle arrive si tôt, parce que
Peter doit être à jeun pour le prélèvement. À huit heures et
demie,  l'alarme  du  portable  se  déclenche  ;  signe  que  le
Neoral  doit  être  pris.  Après  les  médicaments  et  le  petit
déjeuner,  Peter  se  sent  fatigué  et  frissonne.  Il  n'a  pas  de
fièvre, mais il ne se sent pas très bien. Il retourne au lit. A
l'heure du déjeuner, il se lève de nouveau et il mange un peu
avec Hans.  Peter est bien rétabli  alors après le déjeuner il
sort se promener. Le soleil brille et le chemin le long de la
rivière est magnifique. La distance entre la clôture du jardin
et la frontière du village est exactement de 500 mètres. Il a
l'intention de faire de son mieux. Le podomètre indique qu'il
a marché 400 mètres. Mais il lui reste le retour ! Par sécurité,
il a son téléphone avec lui pour qu'il puisse appeler en cas de
besoin. Il ne sert à rien de faire une pause : se lever est tout
aussi fatigant que de marcher. Quand il se rende compte de
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tout ça, il fait demi-tour pour rentrer à la maison. Ça a l'air de
bien  se  passer.  Mètre  après  mètre,  la  clôture  du  jardin
s'approche et il pense qu'il va s'en sortir. Mais à la clôture du
jardin  le  sol  monte  et  il  ne  s'en  sort  pas  du  tout.
Heureusement  Hans  l'attend  et  lui  donne  le  bras  pour  le
soutenir  sur  les  derniers  mètres.  Immédiatement  au lit  et
une heure de sommeil. La sonnerie du téléphone le réveille.
C'est  l'hématologue  qui  appelle  pour  dire  que  les  valeurs
sanguines sont très bonnes et que le prochain rendez-vous
sera réduit à une heure de consultation. Les choses vont en
la bonne direction.

8 décembre : émotions fortes, toutes sortes de peurs,
de  souvenirs  de  la  douleur  et  des  moments  difficiles
reviennent. Hans et Peter pleurent ensemble et, entre-temps,
ils  rient  de  ce  qui  s'est  passé.  Peter  a  écrit  un jour  à des
amis : « Mourir ne me semble pas si mal, mais le chemin qui
y mène me terrifie terriblement » . C'est toujours vrai, bien
que l'espoir de survie l'emporte maintenant. Il a une petite
pensée philosophique à ce sujet : tout le monde vous aide à
aller mieux et à survivre et cela lui donne le sentiment d'être
connecté. Mais on meurt vraiment seul. A l'âge de vingt ans,
il trouva à Rome la plus belle image de cela. Peter y vit dans
un musée la statue du « le Galate  mourant » ,  sculptée à
l'origine par un Grec. Cela l'a énormément touché. 
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Le reste de la journée, ils sont occupés à préparer le
voyage de Hans (valise, documents). A Haarlem, beaucoup de
choses administratives doivent être examinées avec l'expert-
comptable.

9 décembre : Hans part aux Pays-Bas à sept heures et
quart. Pour la première fois depuis avril, Peter est seul à la
maison,  mais l'après-midi  et  le  soir,  Isabelle  et  Dominique
viennent  cuisiner  et  manger.  La  journée  se  passe  bien  et
même promener le chien n'est pas trop difficile.

10  décembre  :  Peter  jouit  pleinement  de
l'indépendance  retrouvée  mais  c'est  une  épreuve  quand-
même. La plupart du temps il peut se débrouiller tout seul.
Faire  du  thé,  préparer  le  petit  déjeuner  et  manger.
Promenade du chien et encore une autre promenade : tout
est  possible.  L'après-midi,  les  amis  du  village,  Isabelle  et
Dominique, viennent aider au nettoyage, aux courses et à la
cuisine.  C'est  tellement  fatigant  qu'il  dort  plus  longtemps
cette  nuit-là  :  six  heures,  au  lieu  des  quatre  heures
habituelles.

14  décembre  :  La  condition  de  Peter  semble
s'améliorer  à  pas  de  géant.  Il  s'agit  peut-être  aussi  de  la
réduction de certains médicaments. Aujourd'hui, il a marché
plus  d'un  kilomètre  à  un  rythme  assez  normal  et  dans  la
maison il  peut monter et descendre les escaliers sans être
essoufflé. La dose de prednisone est  diminuée de 80 mg par
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jour à 30 mg par jour. Maintenant il reste à voir ou le visage,
énormément  gonflé,  reprendra  des  proportions  plus
normales.

Heureusement il dort un peu mieux la nuit ; le
soir  il  s'endort  déjà  sur  le  canapé.  Finalement  retour  à  la
normale!
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Sur la poitrine et le dos,  la peau est un peu rouge ;
l'hématologue  s'en  est  réjoui,  cela  semble  signifier  qu'un
léger GVH fait son travail. Peter arrive à 39 jours de la fin de
la période de 100 jours. Aucune complication jusqu'à présent
!  Lors  du  dernier  contrôle  à  l'hôpital  il  a  été  averti  de
l'épidémie de grippe. Soyez très prudent avec les personnes
qui passent et ne portent pas de masque, lui a-t-on dit.

19 décembre : Certaines choses sont plus fatigantes
pour Peter  que d'autres.  Un kilomètre  et  demi de marche
avec le chien se passe bien, tandis que prendre une douche
est  super  fatigant.  Hier,  les  contrôles  hebdomadaires  ont
montré que toutes les valeurs étaient en ordre et, une fois de
plus,  la  dose  d'un  certain  nombre  de  médicaments  est
réduite.  Peter se demande s'il  est  autorisé à conduire une
voiture ;  bien  que  ce  ne  soit  pas  interdit  il  faut  estimer
chaque fois s'il est assez en forme. 

22  décembre  :  Peter  se  réveille  un  peu  pâle  et
transpire. Il  ne se sent pas bien. Comme tous les matins, il
prend la température et se pique les doigts pour le taux de
sucre  dans  le  sang.  Presque  38  degrés  Celsius,  ce  qui  est
beaucoup si tôt le matin. La peur le gagne, son cœur palpite
et  et  il  reste  au  lit.  Heureusement,  la  température  est
revenue à la normale quelques heures plus tard. À cause de
la semaine de Noël,  le jour de l'hôpital est  le mardi au lieu
du vendredi. Le jour où la période dangereuse prend fin se
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situe  maintenant  moins  d'un  mois  devant  eux,  mais  les
petites récidives de temps en temps mettent Hans et Peter
en alerte. Le « myélogramme » (ponction de moelle osseuse)
s'est  avéré  bon  et  les  autres  valeurs  étaient  toutes
excellentes.  Ils  doivent  être  très  attentifs  aux  symptômes
d'un possible GVH...

Le reste de la semaine est calme et le mercredi Hans
et Peter mangent dans un restaurant pour la première fois
en trois mois. A l'avance, il se repose bien. Tout se passe bien
et  le  jeudi,  ils  mangent  entre  amis  au  village.  Pendant  la
période  de  Noël,  Hans  et  Peter  restent  à  la  maison  et
traditionnellement ils mangent des choux de Bruxelles et des
boulettes de viande. Parce-que l'ambiance le requiert Peter
mange et parce-que il lui faut de la nourriture. Mais le goût
des aliments manque totalement.

27  décembre  :  Aujourd'hui  le  compteur  des  jours
dangereux descend à 25 ;  les  trois  quarts  de la  période à
risque  passent.  En  fait,  il  n'y  a  pas  eu  de  complication
importante. De temps en temps une petite fièvre et parfois
des  taches  rouges  sur  la  peau.  Les  intestins  sont  très
fragiles ; au moindre aliment épicé, Peter souffre. Mais sans
les herbes la nourriture n'a pas du tout le même goût, alors il
est difficile de trouver un équilibre. En raison du manque de
goût,  il  doit  faire  de  son  mieux  pour  prendre  assez  de
calories.  Il   mange  des  gâteaux  alors  que  normalement  il
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n'aime pas du tout les  choses sucrées et encore moins les
biscuits. Le problème des intestins est très difficile à gérer.
Ils ont des slips propres dans la voiture parce que parfois
Peter a du mal à se retenir !

Le lendemain matin, Hans et Peter se rendent à Gray
pour faire quelques courses. Ils veulent acheter des lampes
supplémentaires  et  se  promener  dans  un  magasin  de
meubles. C'est un magasin assez grand, mais il y a des bancs
et des chaises à intervalles réguliers pour que Peter puisse
s'asseoir de temps en temps. Il ressent une légère envie de se
soulager, il sait qu'il doit se dépêcher. Il marche de plus en
plus prudemment et sent la pression augmenter.  Ça ne va
pas bien se passer, ça va être le « bordel » . Soudain, il voit la
porte   des  toilettes.  Il  doit  faire  un  effort  pour  ne  pas  se
précipiter, car alors les choses tourneront certainement mal.
Une fois sur le siège c'est comme un canon à fumier avec du
fumier liquide.  Mais heureusement,  il  n'a pas besoin de se
changer.

Normalement,  le  vendredi  est  le  jour  pour  aller  à
l'hôpital,  mais  à  cause  des  vacances,  tout  est  reporté  au
mercredi. Peter avait déjà remarqué que ces derniers jours, il
était un peu plus faible et que la paume de ses mains était
bleu  pâle.  De  plus,  il  présente  tous  les  symptômes  de
l'anémie : mauvais état, maux de tête, acouphènes et malgré
un pull épais, il a froid.  Alors il lui faudra une transfusion
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sanguine qui augmente les globules rouges. Par conséquent
la  visite  à  l'hôpital  prend  un  peu  plus  de  temps.  Ils
soupçonnent que les intestins sont troublés par une réaction
modérée  de  «  greffe  contre  hôte  »  et  que  la  dose  de
cyclosporine est donc augmentée à nouveau. 

La  recherche  d'un  équilibre  de  la  médication  se
poursuit. Il y a un autre bon résultat : le « test de chimérisme
»  montre  que  le  sang  provient  maintenant  à  100%  des
nouvelles cellules souches. 

Le  soleil  brille  et  il  fait  beau  dehors.  Surtout
maintenant avec les feuilles mortes tombées on a de belles
vues. Marcher n'est pas si facile, mais Hans et Peter sortent
en voiture presque tous les jours. 

31  décembre  :  avec  la  dose  supplémentaire  de
globules rouges,  la quantité d'énergie disponible augmente
sensiblement : moins de problèmes dans les escaliers et plus
d'endurance.  Ce  soir,  au  réveillon  du  Nouvel  An,  Hans  et
Peter passent du temps avec Isabelle et Dominique. Ils ont
invité des amis d'une chambre d'hôte d’un village voisin. Un
demi-verre de champagne, c'est tout. C'est tout ce que Peter
peut  boire  avant  que  les  médicaments  commence  à
protester.  La soirée est longue, mais il  essaie de persister.
Avec  grand  plaisir  et  quelques  larmes  ils  accueillent  la
nouvelle  année.  À  deux  heures  et  demie,  Hans  et  Peter
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rentrent  chez  eux,  épuisés  mais  satisfaits.  Une  autre
frontière est franchie !

Le  lendemain,  Peter  est  puni  à  cause  de  ces  légers
excès: même après un long sommeil, sans avoir une véritable
gueule de bois, il met du temps à se rétablir. Peter n'est pas
d'une  grande  utilité  pour  Hans.  Mais  maintenant  les  trois
dernières semaines de la période dangereuse commencent.
Le 21 janvier, la période de cent jours sera terminée.

5 janvier 2016 : Aujourd'hui Peter célèbre son 59ème
anniversaire. C'est bien qu'il y soit arrivé vu le diagnostic de
la LMMC. Il  y a quelque temps, ça avait l'air un peu moins
rose. La semaine dernière, il a reçu une transfusion sanguine
qui l'a bien remonté. Maintenant il a plus d'énergie et il est
moins  rapidement  à  bout  de  souffle.  Demain,  Peter
commence avec l'EPO qui semble avoir un effet un peu plus
lent qu'une transfusion. 

C'est le compte à rebours ; ils restent encore 19 jours
jusqu’à  la  fin  de  la  période  de  risque  après  la  greffe  de
cellules souches.  Il  a réussi à s'en sortir sans complication
jusqu'ici. Croisons les doigts pour l'avenir. Son apparence a
subi  une  transformation  choquante  :  d'un  homme  d'âge
moyen avec un ventre et un visage mince à un homme avec
un ventre, une petite masse musculaire et une tête chauve
incroyablement  gonflée.  Il  espère  qu'il  retrouvera  ses
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cheveux et qu'on pourra arrêter la prednisone à un moment
donné. Mais même s'il ne le fait pas, c'est mieux qu'être mort.

8  janvier  :  Une  autre  étape  importante :  pour  la
première fois il n'y a pas de visite hebdomadaire à l'hôpital.
Pas  avant  lundi  prochain.  Il  reprend  la  conduite  sur  des
courtes  distances.  Avec  l'amélioration  de  sa  forme
l'impatience s'accroît également : qu'est ce que c'est lent le
rétablissement !  En  plus  il  y  a  les  inconvénients  :  ne  pas
pouvoir manger sans les  larmes aux yeux.  Ne pas pouvoir
sentir le goût des aliments. Pisser très souvent. Avoir la peau
irritée. Etre essoufflé. A un certain moment Peter se lève du
canapé trop vite et tout devient noir devant ses yeux. Il ne
voit littéralement plus rien. La panique frappe ; qu'est-ce que
c'est  que  ce  bordel  ?  Il  s'assoit  et  très  lentement  la  vue
revient.

11 janvier  :  Ce  matin Peter  est  retourné à l'hôpital
pour un check-up. La période risquée des 100 jours touche
maintenant à sa fin et il était bien sûr curieux de savoir ce
qui allait changer. Tout d'abord, dans les semaines à venir,
les médicaments seront de plus en plus réduits. La fréquence
des contrôles sera réduite d'une fois par semaine à une fois
toutes les deux ou trois semaines. Le médecin pense que la
réduction  du  Neoral  (un  médicament  anti-rejet)  et  du
Prednison donnera plus d'énergie. À son avis, tout se passe
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très bien. Il n'y a pas eu de complications majeures au cours
des derniers mois et Peter n'a eu aucune infection non plus.

Après la semaine prochaine, il n'y aura plus besoin de
porter un masque (à l'hôpital  et dans les endroits peuplés
comme les supermarchés et autre) et il pourra se déplacer
plus librement.  Cela signifie  que Hans et Peter peuvent se
balader en ville pour échapper à l'ennui.  Tant qu'il  y a un
centre de soing à proximité où l'on peut faire une prise de
sang, c'est bon.  En cas de complications, ils doivent être en
mesure de retourner a l'hôpital à temps. 

A cause de la chimio Peter avait beaucoup de taches
pigmentaires  foncées  sur  son  corps  et  elles  disparaissent
maintenant aussi. Un autre bon signe. Les cheveux et le goût
ne  progresse  pas  vraiment,  mais  ce  ne  sont  que  des
problèmes mineurs. Peter est ému par ce progrès. 

21  janvier  :  Aujourd'hui  est  le  dernier  jour  de  la
période de 100 jours à risque ! Peter s'en est sorti sans trop
de complications. 

Mais  le  week-end  dernier  les  problèmes  avec  ses
intestins  ont  commencé  à  s'accumuler,  ce  qui  a  fini  par
provoquer la diarrhée. Le lundi matin il a  eu une fièvre de
38°7.  Il  a  immédiatement  appelé  l'hématologue  qui  a
conseillé  de  commencer  toute  de  suite  avec  l'Augmentin
(antibiotique) et de prendre un paracétamol. Cet après-midi-
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là,  il  a  rendez-vous à  l'hôpital  pour  un contrôle.  La  fièvre
chute à temps pour aller au rendez-vous. 

Les  cent  premiers  jours  étant  passés,  les  premiers
vaccins  (DTC)  peuvent  être  administrés.  Plus  tard  dans
l'année,  ces  vaccins  seront  répétés,  un  vaccin  contre  la
grippe et un autre contre les pneumocoques suivront.  Une
ponction de moelle osseuse sur le sternum a également été
effectuée cet après-midi là. Comme d'habitude Peter n'a pas
souffert. L'hématologue pense que la diarrhée est le résultat
d'un léger GVH aux intestins. On prévoit qu'il se rétablira. La
fréquence des contrôles est réduite à une fois toutes les trois
semaines. C'est merveilleux, ça permet de faire autre chose !
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Chapitre 7

4  février  2016  :  Cette  semaine  Peter  a  reçu  les
résultats du test de chimérisme : aucune trace de mauvaises
cellules et 100% du sang provient du donneur.  Lors de la
visite précédente chez l'hématologue, il a reçu une très belle
carte de sa donneuse dans laquelle elle exprime l'espoir que
Peter  et  sa  famille  vont  bien  et  qu'elle  aimerait  avoir  des
nouvelles.  La particularité :  elle est francophone,  mais elle
avait acheté une carte avec des textes néerlandais au recto. Il
a l'intention de lui renvoyer un message dès que possible.

Nous sommes maintenant trois mois et demi après la
greffe  de  cellules  souches  et  depuis  quelques  semaines
quelques poils sont apparus sur la lèvre supérieure puis les
cheveux  repoussent  lentement.  Les  premiers  mois  Peter
n'avait plus de poils du tout sur le corps. Cela lui a permis
d'économiser beaucoup sur les rasoirs. Avant la maladie, il
devait  se  raser  presque  deux  fois  par  jour  s'il  voulait
vraiment  avoir  les  joues  lisses.  Sur  le  visage  les  poils
repoussent constamment. Et maintenant sur le crâne aussi !
Pas sur les côtés, mais sur le dessus. C'est drôle, ces poils fins
foncés : il  y a un an il  y avait encore un bouquet épais de
cheveux gris. 

Bien qu'il  n'a eu aucun problème avec la calvitie, ce
qu'il  trouve  beaucoup  plus  difficile  est  le  goût.  Il  n'est

111



toujours pas normal. Peter, qui fait la cuisine, doit souvent
demander à Hans de goûter la nourriture d'abord. Il ne peut
compter que sur son savoir faire puisque le contrôle du goût
n'est  plus  possible.  Il  peut  sentir  un  bon  verre  de  vin  et
l'aimer, mais quand il essaie de goûter une petite gorgée, la
palette des saveurs s'avère complètement désaccordée. C'est
comme si une délicieuse sauce tomate avait soudain un goût
de pâte de chocolat. Il espère qu'avec le retour des poils son
goût recommencera aussi à se normaliser.

Peter  essaie  de  plus  en  plus  de  mener  une  vie  «
normale » : faire les courses et rendre visite. Organiser des
sorties  pour  les  visiteurs  et  les  loger  et  surtout  essayer
d'aider  Hans  avec  les  nombreuses  tâches  quotidiennes.
Physiquement, c'est parfois très lourd, mais il remarque que
mentalement, c'est assez « auto-renforçant ». Ça l'éloigne de
la mort au lieu de s'en approcher. Et ça lui fait du bien.

8 février : Aujourd'hui il a passé un autre check-up au
CHU Minjoz Besançon. Cette fois-ci Hans l'a accompagné et
ça  créé  de  drôles  de  situations.  Alors  que  Hans  et  Peter
attendent dans le couloir un spécialiste qui a surveillé Peter
pendant la période « stérile » arrive.  Peter a une tête très
gonflée  à  cause  du  Prednison  et  il  est  presque
méconnaissable ! Mais c’est la présence de Hans à ses côtés
qui  permet  au  médecin  de  faire  le  lien  et  de  reconnaître
Peter.
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Heureusement  il  y  a  quelques  changements  de
médicaments : la Cortisone passe de 15 mg par jour à 5 mg.
Le  Rovalcyte,  le  Noxafil,  le  Retracit  (EPO)  et  le  Baraclude
s'arrêteront (dès qu'ils seront « finis » ). Peter espère bientôt
que la cyclosporine (Neoral maintenant 75 mg par jour) peut
être réduite aussi.

Autrement les changements physiques se poursuivent
: Peter voit que ses jambes et ses bras reprennent de la force.
Il  peut  lever  de  lourdes  casseroles  dans  la  cuisine  sans
problème. Les dernières taches pigmentaires foncées de la
chimiothérapie  commencent  à  disparaître.  Après  s’être
considérablement épuisé une bonne nuit de sommeil suffit
pour la récupération. Il y a encore une réserve (la digestion
n'est  toujours  pas  très  bonne),  mais  ça  forme  nourrit
énormément son optimisme.

4 mars 2016 : le goût est de retour !

Dans  ses  messages  réguliers  aux  amis,  Hans  écrit  le
vendredi : 

Heureusement, les choses vont encore très bien.
Peter n'est pas encore là où il veut être, mais c'est un
pas  en  avant  chaque  jour.  Les  inconvénients  :  les
muscles sont encore très faibles. Quand il est à genoux,
il  a  beaucoup  de  mal  à  se  lever ;  l'autre  jour  il  a
trébuché sur  la  pelouse  et  en suite  il  du prendre du
temps avant que toutes les pièces soient en place ;-).
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Une légère maladie du G.V.H. (ou Graft versus Host, le
matériel  donneur  qui  rivalise  avec  son  corps),  est
diagnostiqué  dans  les  intestins.  Le  passage  est  très
rapide  et  10  fois  par  jour  aux  toilettes  n'était  pas
exceptionnelle.  C'est  un  peu  moins  avec  des
médicaments adaptés. 

Les  aspects  positifs  :  il  a  retrouvé  son  goût  !
Hier,  nous avons mangé dans  un bon restaurant (Le
Cactus) et tout à coup Peter s'en est rendu compte ;-).
Depuis  la  semaine  dernière  il  prend  moins
médicaments mais d'autres ont été ajoutés.  Il  ne sait
pas si c'est la raison pour laquelle il a retrouvé le goût,
mais il en est très content ! La fréquence des contrôles
a également diminué et il a reçu ses premiers vaccins.
Du côté positif,  l'hématologue le qualifie de « patient
exemplaire » ; après la greffe de cellules souches, il n'a
eu  aucune  complication  importante  et  ce  qui  est
également  exceptionnel  :  aucune  réadmission  à
l'hôpital jusqu'ici. 

Hans et Peter sont très optimistes et ils sont heureux
que  cette  vilaine  maladie  ne  domine  plus  leurs  vies.  Ils
peuvent  relire  des  livres  et  s'ennuyer  occasionnellement
avec  le  temps  maussade  (quel  luxe  !  ).  Maintenant,  des
destinations de vacances plus lointaines sont en vue ; ils vont
bientôt s'occuper de la recherche de belles destinations. 
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Chapitre 8
14  août  2016 :  Six  mois  plus  tard Peter  est  assis  à

l'ombre  de  sa  maison.  Dans  la  campagne  française  à  une
heure  de  Dijon.  Il  fait  maintenant  environ  24  degrés  à
l'ombre, on ne pourrait pas avoir mieux. 

Il y a exactement 10 mois aujourd'hui qu'il a reçu sa
greffe de cellules souches. Il avance à pas de géant ; avant-
hier  il  a  fait  une  promenade  à  un  bon  rythme.  Cinq
kilomètres  sur  terrain  plat.  Ce  matin  il  a  marché  trois
kilomètres sur terrain difficile avec beaucoup de montées et
descentes.  Il  n'en  est  même  pas  fatigué  !  Et  à  son  grand
bonheur, son odeur et son goût s'améliorent de plus en plus.
Son visage retrouve ses proportions normales : il est presque
revenu à sa vieille gueulle mince et ridée. L'Hydrocortisone
(2 mg par jour) ne le gonfle pas beaucoup. Il ne prend que
quelques  vitamines  et  Valaciclovir  et  Prograf  (1,5  mg  par
jour).  Ce  dernier  est  également  réduit  ce  mois-ci.  La
numération globulaire est un peu variable (surtout pour les
neutrophiles). 

Quel contraste avec la misère que Hans et Peter ont
laissée derrière eux ! De temps en temps, ils y repensent avec
de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Et  bien  sûr,  ça  pourrait
toujours mal tourner mais tout simplement Peter n'y croit
plus.  Il  réfléchit  prudemment  à  la  possibilité  de
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recommencer à travailler (comme bénévole). Bref, la vie est
belle !

7 octobre 2016 : Hans et Peter sont au milieu de la
France pour un petit voyage. Selon le planning, ils retournent
à Ray-sur-Saône le  dimanche.  Ils  passent  un bon moment.
C'est  presque  comme  d'antan  quand  Hans  et  Peter
voyageaient beaucoup en France.  Les ennuis dus à la GVH
ont encore diminué ; en tous cas Peter a de l'énergie pour
entreprendre quelque chose. 

Ce soir est une vraie fête. Peter a écrit plus tôt que la
perte du goût et de l'odorat était  très difficile pour lui.  Ils
sont redevenus normaux!  Il  a dégusté quelques verres de
Saint-Emilion, son vin rouge préféré et il était délicieux. 

15  mars  2017,  encore  six  mois  plus  tard :Tout  se
passe  très  bien.  Ces  premiers  jours  de  printemps  sont
merveilleux dans le nord-est de la France. Aujourd'hui, il fait
18  degrés,  demain,  il  fera  un  degré  de  plus.  Peter  arrive
maintenant à faire beaucoup de travail dans le jardin. Dans
un coin du sentier en gravier, le lierre s’est imposé. C'est un
travail  dur de l'enlever surtout pour les mains,  mais ça se
passe bien. Il  fait des exercices sur la rameuse (position la
plus lourde) pendant trente-cinq minutes pour se mettre en
forme.

Dans quelques jours il y aura trente-six ans que Peter
a  rencontré  Hans  dans  un  café  d'Amsterdam.  C'était  une
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situation  folle.  Peter  revenait  de  chez  un client  qu'il  avait
coiffé.  Il  coupait  les  cheveux pour gagner  un peu d'argent
pendant ses études. Hans était au bar. Il  avait des cheveux
longs et Peter lui a dit :

« Eh bien, vos cheveux devait vraiment être coupés. » 
« Allez-y  s'ils  vous  dérangent »,  répondit-il.  
Avant que Hans ne s'en rende compte, Peter lui a mis

les  ciseaux  dans  les  cheveux.  Ainsi  ils  ont  fait  la
connaissance.

Cet après-midi en 2017 aussi, Hans se fait couper les
cheveux par Peter (Il n'est plus jamais allé chez le coiffeur
depuis qu'il a rencontré Peter).

Ce soir-là ils mangent un délicieux repas indonésien
préparé par Peter. Il  pense que c'est génial qu'il  puisse de
nouveau faire de telles choses. 

20  avril  2017  :  Aujourd'hui,  un  autre  bon moment
d'émotion.  Après un voyage au Portugal,  Peter a écrit  une
note de remerciement à la donneuse. Peter lui a aussi envoyé
une photo d'un bel endroit à Porto. Aujourd'hui, il reçoit un
message de son hématologue qui dit qu'elle avait envoyé une
réponse. Étienne, l'hématologue avait peur de l'oublier lors
d'un  prochain  contrôle,  il  a  donc  envoyé  un  scan  de  la
réponse par courriel.  Elle dit qu'elle aime aussi voyager et
apprécie la photo que Peter lui a envoyée. A son tour, elle a
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envoyé  une  belle  photo  des  bâtiments  du  Parlement  de
Budapest.

Elle  a  conclu  son message  avec  «  salutations  d'une
jeune vingtenaire au soixantenaire vivant » . Ce qui provoque
un très grand sourire à Peter ! 

Juillet  :  tous  se  passe  toujours  très  bien.  En  1996,
Peter a arrêté de fumer après avoir eu un pneumothorax. A
cette époque, il fumait un paquet de tabac par jour ! Bien sûr,
cela  le  dérangeait  ;  une  toux  la  nuit  et  des  problèmes
réguliers aux poumons. Après le pneumothorax, ce fut très
facile d'arrêter de fumer. Et au bout d'un mois, il se sentait
bien ! Plein d'énergie.

Maintenant, Peter dit à ses amis qu'après la greffe de
cellules souches,  il  sent la  même chose qu'à  l'époque :  un
quadragénaire  qui  a  arrêté  de  fumer.  Il  se  souvient  de  ce
sentiment  comme  si  c'était  hier.  C'est  comme  si  l'horloge
avait  été reculée de vingt  ans.  Pareil  pour la  vie sexuelle :
presque détruite par la chimio, sa libido s'est rétablie. Peter
qui  avait  souvent  de  petites  aventures  quand  il  avait
quarante  ans  (Hans  n'a  jamais  été  jaloux,  heureusement)
redécouvrait le plaisir de la drague, « la chasse aux mecs »
sur la plage naturiste de Toscane.  Ce fut une révélation pour
Peter ! Enfin, c'est possible à nouveau .  Il  s'est senti mal à
l'aise dans son corps pendant si longtemps. Et maintenant,
c'est redevenu plaisant ! 
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Au  jardin  il  peut  tout  porter:  des  pierres  et  des
branches sciées. Il peut arracher les mauvaises herbes et il
peut  tondre.  En  promenant  le  chien,  il  a  envie  de  courir.
Tribord,  le  chien,  l’a  regardé  avec  stupéfaction  et  a  couru
avec lui. Au mois d'octobre prochain ça fera deux ans qu'il a
reçu  la  greffe.  Peter  n'est  pas  encore  complètement  tiré
d'affaire, mais il ne se fait aucun souci. Début septembre, il
s'entretiendra avec des personnes qui souhaitent créer une
association de patients en France pour les personnes ayant
subi une greffe de cellules souches. Ça n'existait pas encore
en Franche-Comte.

8 août 2017 : Depuis environ trois jours, Peter pleure
à la moindre émotion. Parfois de joie et parfois de peur, mais
surtout à cause du souvenir des horreurs qu'il a vécues. Hier,
il a passé un examen trimestriel ; il a eu un prélèvement de
sang et ce matin, il a entendu dire que toutes les valeurs sont
très  bonnes.  Peu  après  la  greffe,  il  a  surveillé  les  valeurs
sanguines  à deux décimales  près.  Maintenant  Peter  ne  les
regarde même plus si l'hématologue dit qu’elles sont bonnes.
La  prise  de  sang d'hier  a  été  faite  par  une  infirmière  qui
travaille également aux soins intensifs d'hématologie. Elle se
rappelle de Peter à l'époque où il était là isolé. Elle était très
heureuse de voir qu'il allait si bien. Il lui a dit qu'il avait eu
des moments psychologiquement difficiles ces derniers jours
et que le souvenir de l'isolement est très émouvant.
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Elle a immédiatement demandé ce qu'ils pourraient
faire  en  tant  qu'infirmières  pour  soulager/améliorer  cette
période pour les patients. Peter s'est remis à pleurer. C'est à
ce  moment  que  le  professeur  DeConinck  (chef  du
département) entre. Il voit que Peter est « entre de bonnes
mains ». Il  lui  donne un regard chaleureux et s'en va sans
rien  dire.  Le  souvenir  des  jours  qui  ont  suivi  la  greffe  le
touche encore. Des semaines dans une pièce stérile où l'on
ne voit que des gens avec des masques sur le visage et des
charlottes... Être touché avec des gants en latex...

« Serai-je un jour capable de vivre une vie normale ? »
était sa grande peur. Il y pense encore.

Hans et Peter veulent partir en vacances au Vietnam
en  décembre.  Peter  recherche  le  démarrage  de  nouveaux
projets  pour  passer  son  temps.  En  d'autres  termes  :  les
choses  vont  très  bien.  Ça  a  pris  du temps,  mais  tout  s'est
arrangé, il a une nouvelle vie !
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Épilogue
Par essais et erreurs j'ai essayé d'écrire l'histoire de

l'évolution  de  ma  maladie  et  de  la  guérison.  J'avais  voulu
terminer  cette  histoire  avec  les  vacances  au  Portugal  (en
décembre  2016) :  c'était  la  première  fois  que  je  pouvais
vraiment remonter un escalier en courant.
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Mais  bien  sûr,  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là.  Comme
mon histoire ne s'arrêtera jamais. Je continue de l'emporter
avec moi dans un coin de ma mémoire. Chaque fois que j'y
pense, je me rends compte que cette expérience me n'a pas
enrichi. Non, je suis devenu effrayé, effrayé par la mort. J'ai
perdu mon insouciance, ma naïveté. Je ne pourrai plus jamais
penser que la vie continuera toujours. Et pourtant, j'ai  une
expérience en plus.

Le billet de la rétrospective : J'ai mentionné le 5 mai
2015 comme date à laquelle mon monde s'est effondré, mes
craintes se sont réalisées. Mais en effet, depuis des années je
ne m'étais pas senti au mieux de ma forme. Parfois, j'avais
l'impression  de  marcher  dans  du  miel  si  j’essayais
d'accélérer mon rythme. Je n'arrivais plus à nager plus de 30
mètres  alors  qu'avant  j'étais  capable  de  nager  de  longues
distances. Je croyais que le manque de forme physique était
dû à un manque d'exercice. Mais c'était peut-être l'inverse ;
je bougeais si peu parce que mon état général était mauvais.
Probablement la leucémie avait été chroniquement présente
pendant des années durant lesquelles j'avais appris à vivre
avec les symptômes. Chaque jour, j'avais un peu mal quelque
part et j'y étais habitué. Les rhumes persistaient toujours. Au
moindre stress, ma peau a protesté (psoriasis). Je ne saurai
probablement  jamais  s'il  s'agissait  de  signaux,  mais
maintenant presque tous ces inconvénients ont disparu.
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Les changements dans mon regard sur ma vie  sont
plus  profonds.  Ces  changements  ne  se  limitent  pas  au
fonctionnement physique. Ce qui me caractérisait c'était mes
soucis,  ma  recherche éternelle  du «  sens  de  la  vie  »  et  je
souffrais  régulièrement  de  dépressions  hivernales.  La
leucémie,  la  guérison  difficile  et  la  longue  période  de
convalescence qui a suivi, m'ont fait comprendre que je n'ai
pas vraiment le luxe de perdre du temps avec des questions
sur la vie qui la rendent encore plus difficile. Quand j'avais
les crises de morosité, souvent je les laissais se développer
jusqu'à ce qu'elles partent. Maintenant, je me rends compte
tout  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  cela,  c'est  une
consommation inutile du temps. Cette discipline est bonne
pour ma santé mentale. 

Cela signifie-t-il que j'ai maintenant découvert le sens
de la vie ? Probablement pas, j'ai découvert que j'ai envie de
vivre.  Le danger n'est pas encore passé.  Les risques d'une
rechute  sont  beaucoup  plus  faibles,  mais  ils  n'ont  pas
disparu.  Les  statistiques  sont  claires  à  ce  sujet.
Heureusement cette conscience a disparu à l'arrière-plan. 

Il me reste à remercier ceux qui m'ont aidé à écrire ce
livre. En premier lieu mon mari Hans Kouwenberg ainsi que :
l'équipe  médicale  d’hématologie  du  CHU  « Minjoz »  à
Besançon, Patrick Mathie et Isabelle Ladouce qui ont relu et
corrigé  mon  manuscrit.  Merci  également  à  la  personne
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d’origine belge qui m’a fait  don de sa moelle  osseuse et  à
tous mes amis hollandais et français qui m'ont rendu visite
et qui m’ont soutenus avec leurs messages, leurs attentions
et leurs pensées positives.
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L'association aide et réconforte les patients et leurs aidants  ; elle 
leur apporte des informations utiles à partir de témoignages sur le
vécu de la greffe, le suivi en hôpital de jour et en consultations, la 
vie à domicile, etc.  Des exposés thématiques enrichissent ces 
échanges,  comme par exemple la connaissance du  rôle des  
différents acteurs dans la recherche de donneurs,  l’alimentation 
après la greffe, les activités physiques et  sportives post-greffe, les 
apports et attentes des soignants dans le processus de greffe et 
son suivi…  D’autres thèmes seront proposés en réponse aux 
attentes des patients.

Son siège est situé au CHRU, service Hématologie, 3,  Boulevard 
Alexandre Fleming, 25000 Besançon.

Contact :  maxime.koeberle@yahoo.fr                                                      
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Groupe Facebook «  greffés cellules souches  »

Afin de faciliter le contact permanent entre patients et proches de 
toute la Région BFC, voir au-delà,  l’Association Greffe de Moelle 
Osseuse Bourgogne-Franche-Comté  a créé  une plate-forme 
d’échange d’expériences, d’informations et de soutien aux (ex) 
patients greffés et à leurs familles. A ce jour, une centaine de 
personnes ont consulté et échangé leurs témoignages sur notre 
site Facebook.

Le caractère volontaire des échanges et la protection de vos  
données personnelles réservent l’accès au site à un groupe fermé. 
Pour y entrer, il convient de se connecter à Facebook, de chercher 
«  greffés cellules souches  »,  et de cliquer sur «  rejoindre le 
groupe  » sous l’image de présentation. Le message de bienvenue 
vous demande de  présenter brièvement votre situation, vos 
attentes et motivations.

Nous espérons vous accueillir prochainement sur notre  site.
Contact : greffedemoelleosseuse.bfc@gmail.com
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