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Chapitre 1

Pour la premiere fois depuis des années, les deux
hommes ne travaillent plus en permanence. Ils ont vendu
leur entreprise et peuvent enfin passer leurs journées d'une
maniere assez détendue. Alors, ils décident de voyager
pendant quelques jours. Ils se détendent et dorment dans
des hotels de luxe quand cela leur convient. Le point
culminant est, comme souvent, Aigues-Mortes. A quelques
heures de route de Ray-sur-Saone ou ils habitent. Ils y sont
déja allés. C'est une belle ville médiévale qu'ils aiment bien.
Il y a des années, ils se sont installés sur une terrasse et ont
commandé un « steak tartare ». Le serveur les a averti que
c'est un plat avec de la viande crue. Pas de probleme, ils le
savent et disent qu'ils sont tres intéressés par la recette. Il
parait que le propriétaire a participé a un concours et que
son «steak tartare» était le meilleur en France. Le
cuisinier-propriétaire les rejoint a table pour préparer leurs
steak tartare. Le steak est tres bon avec ses capres et son
bon vin blanc.

Nous sommes a la mi-avril 2015 et le temps est tres
agréable, pas aussi chaud qu'en été, mais le froid est déja
loin. Hans et Peter traversent sans souci les Alpes
francaises. Ils passent prés de l'endroit ou le copilote a
écrasé l'avion des German-Wings lors d'une tentative de



suicide réussie. C'est dégoiitant qu'il ait tué tant de gens en
cours de route. Le passe-temps de Peter, le vol d'avion
légér, rend l'idée encore plus bizarre. Malgré les années de
dépression hivernale et de morosité, Peter n'a jamais pensé
au suicide, mais il était souvent désespérément a la
recherche du sens de la vie. Depuis la thérapie cognitive
qu'il arecue et apres des années de prise d'antidépresseurs,
tout se passe raisonnablement bien. Il sait toujours
comment éviter les pieges de la dépression. Ces derniers
mois, Peter a eu une grippe qui n'a pas voulu passer. La
toux semble terminée maintenant ; cependant, il souffre de
«vacillements » devant les yeux et il se fatigue tres
rapidement. Il pense que ces vacillements sont causés par
I'organe d'équilibre de droite, qui a été endommagé il y a
quelques années par une petite tumeur dans l'oreille
interne. Pour l'instant il laisse les choses suivre leur cours,
bien qu'il sache qu'il doit aller voir un médecin.

Apres une dizaine de jours d'errance, ils décident de
rentrer chez eux. Le retour a Ray-sur-Sadne s'est trés bien
passé.

Quelques jours plus tard, les problémes de santé de
Peter recommencent. Il a des plaintes vagues. Peut-étre
c'est la transition du beau temps du midi. La-bas, il faisait
beau et chaud, a Ray il fait froid. Lors d'une des soirées
fraiches, il allume la cheminée pour retrouver un peu de



chaleur dans la maison. En fait, c'est un peu tot dans l'année
mais il trouve les soirées trop froides. Il se penche devant la
cheminée et il se met sur son genou droit. Un jour plus tard,
il a mal au dessus de ce pied qui est un peu gonflé. Ca n'a
pas l'air bon, ils n'ont jamais rien vu de tel avant. C'est le
week-end et ils décident d'aller aux urgences a 1'hdpital de
Gray. Le médecin de garde ne trouve rien et soupgonne une
tendinite. Une radiographie est faite et une prise de sang est
effectuée. Ils rentrent chez eux avec une ordonnance
d'analgésiques. Apres quelques jours, le pied dégonfle et la
douleur disparatt.

Les jours suivants, Peter se sent fatigué et un
nouveau probléme surgit. Une douleur étrange et
embétante derriére les yeux. Quand il regarde loin vers la
gauche ou vers la droite, il ressent une douleur aigué dans
les muscles de I'ceil. Petit a petit, il commence a s'inquiéter
un peu.

[Is décident d'aller chez le médecin qui suggere de
consulter un  ophtalmologiste. = Mais ce n'est
malheureusement pas facile en France. Pour un rendez-
vous avec un ophtalmologiste, il y a une liste d'attente de
plusieurs mois. Quand Hans a eu de tels problémes ils les
ont résolus en se rendant a Bale en Suisse. C'est
relativement proche et il n'y a pas de délais. Aux Pays-Bas, il
est possible aussi d'avoir un rendez-vous beaucoup plus



rapidement. Suite a un appel a une clinique
ophtalmologique d'Amsterdam, Peter obtient un RDV dans
les dix jours. C'est commode parce-qu'ils voulaient aussi
aller en Belgique pour finaliser la vente de la société qu'’ils
ont créée.

Le voyage en Belgique se passe bien. Ils sont
chaleureusement accueillis par le nouveau propriétaire de
leur ancienne entreprise et la premiére journée est
consacrée au transfert des expertises. Le premier soir, ils
mangent a 1'hotel ou ils séjournent. Un peu pompette du
vin, ils s'endorment assez tot. Le lendemain, Peter constate
que son pied gauche lui fait mal. On dirait la douleur dont il
souffrait auparavant au pied droit. Cette fois-ci, la situation
n’'arréte pas d'empirer et au cours de la journée, il peut a
peine marcher.

Ce soir-13, ils mangent dans un restaurant chinois.
On en trouve tres peu pres de Ray-sur-Sadne, mais ici, pres
de la frontiere des Pays-Bas, il y en a beaucoup. Dans le
restaurant Peter commence a avoir mal au ventre et au
niveau du foie. Aprés le deuxieme verre de vin blanc, il se
sent mal. Peter est silencieux, il sent que quelque chose ne
va pas mais il ne sait pas quoi. C'est peut-étre la fatigue,
pense-t-il. Apres tout, ils ont travaillé intensivement toute
la journée. Pour ne pas inquiéter Hans, Peter ne parle pas
trop de ses soucis. Ils retournent a 1'hotel et ils se couchent



a I'heure, mais Peter n'arrive pas a s'endormir. Hans ronfle
déja doucement. Peter a l'impression qu'il s'affaiblit de plus
en plus. La respiration demande beaucoup d'effort, les
poumons font mal, c'est comme la pneumonie dont il se
souvient. Le c6té droit de son ventre lui fait tres mal. Des
vagues de douleur lancinante. Il est presque prét a réveiller
Hans pour aller aux urgences. Puis il s’endort.

Quelques heures plus tard, il se réveille a nouveau. Il
souffre encore beaucoup, mais maintenant c'est
supportable. Ce n'est qu'aujourd'hui que Peter raconte
toute l'histoire a Hans, ils pensent que c'est un probleme lié
au foie. IIs en concluent rapidement que c'est di a une
consommation excessive d'alcool et décident de ne plus
boire a partir de ce moment.

Apres quelques jours en Belgique, ils continuent vers
les Pays-Bas pour le rendez-vous de l'ophtalmo, bien que
Peter se sent encore tres mal. IIs peuvent se loger dans
I'appartement d'une amie de Hans dans le centre-ville
d'Amsterdam. Peter reste fatigué et il se sent mal. Hans ne
veut pas prendre de risque et il achete un thermometre.
Peter a 38°5 de fievre. C'est un petit soulagement, ¢a peut
expliquer le probleme. La fievre ne disparait pas d'elle-
méme et ils essaient de la supprimer avec du paracétamol.



[Is avaient accepté de aller diner un soir avec deux
bons amis : Kees et Guido. Pendant la journée Peter a déja
I'impression qu'il ne pourra pas sortir. Il se sent bien trop
misérable pour diner au restaurant. Kees et Guido décident
de cuisiner chez eux, puis d'emporter le repas. C'est une
tres belle soirée, mais tout le monde s'inquiete ; personne
ne sait quoi penser de la santé de Peter.

Le controle chez 'ophtalmologiste est fait et Hans et
Peter retournent a Ray-sur-Sadne. Le lendemain ils voient
le médecin de famille. Ils racontent les événements des
derniéres semaines. L'ophtalmologiste n'a trouvé aucune
anomalie. Le médecin a des doutes et elle ordonne une
autre prise de sang. Quelques jours plus tard, le téléphone
sonne et le médecin leur demande de passer parce que les
valeurs sanguines ne sont pas bonnes. Pendant la
consultation, le médecin a l'air inquiete. Le meilleur choix
lui semble un examen par le service d'hématologie de
I'hopital universitaire de Besangon. A la demande
spécifique de Hans, elle indique qu'elle soupgonne une
«maladie du sang» (euphémisme pour leucémie). Les
inquiétudes de Hans et Peter grandissent.

Une semaine plus tard ils vont chez I'hématologue
Dr Chauchet a Besancon. Un examen approfondi est
effectué. Il pose a Peter beaucoup de questions sur ce qui
ne va pas, sur son style de vie, sur ses antécédents



médicaux et sur le travail qu'il a fait. Au cours de cette
visite, beaucoup de sang est prélevé et une ponction de
moelle osseuse est pratiquée. Soit Dr. Chauchet a des doigts
d'or soit il utilise une bonne technique. L'endroit ou il va
percer est anesthésié. Il explique que le sternum a cet
endroit a une structure un peu caoutchouteuse, mais qu'il
devra pousser fort pour le traverser. Ensuite, une seringue
est vissée sur une aiguille épaisse et il aspire de la moelle
osseuse du sternum. Ca ressemble a du sang normal, mais
un peu plus épais. Peter a étonnamment peu de problémes
avec toute l'opération. Il est trés surpris car la plupart du
temps la ponction a la réputation d'étre un intervention
horrible.

Fin avril Peter se sent toujours fatigué et mal. En
toussant et en éternuant, il a toujours la douleur vive
derriére les yeux et, parfois, il faut beaucoup de temps pour
qu'elle disparaisse. Il peut difficilement décrire la fatigue,
mais c'est épuisant. Entre-temps, il a également perdu sept
kilos ; dans leur optimisme ils I'attribuent au fait qu'ils ont
arrété de boire. En effet ils auraient dii savoir que ce n’était
pas ¢a : Hans n'a pas perdu un gramme.



Chapitre 2

Nous sommes au début du mois de mai et Peter se couche
presque tous les apres-midi pour faire une sieste, sinon il
ne passera pas la journée. Aujourd'hui, il dort méme
longtemps. A quatre heures de l'apreés-midi, il est réveillé
par un appel de I'hématologue de 1'hopital universitaire
« Minjoz » de Besancon, le Dr Chauchet. Il dit :

« Vous avez une leucémie,... »

Il explique que le type de leucémie est encore
inconnu et ne sera connu que la semaine prochaine, apres
d'autres recherches en laboratoire. Peter ne sait pas quoi
dire a ce moment la. Ses pensées commencent a
s'embrouiller. Quand il souhaite au Dr Chauchet une
agréable soirée, il bégaye.

Son monde s'effondre. Il ne sait pratiquement rien
sur la leucémie, hormis qu'il s'agit généralement d'une
maladie désastreuse et mortelle. Ses peurs cachées de
I'année derniere s'imbriquent maintenant comme les pieces
d'un puzzle. Quelque part, au fond de lui-méme, il sentait
que les choses ne se passaient pas bien. Mais il I'a mis sur le
compte d'autres choses : c'est peut-étre le stress du travail,
on boit trop et on vit trop mal, ou c'est peut-étre 1'age. Mais
bien sir il y avait toujours un doute persistant.
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Peter raccroche et il éclate en larmes. Il se sent
terriblement seul et perdu ; une condamnation a mort vient
d'étre prononcée. Hans s'assoit sur le lit et demande ce que
le Dr Chauchet a dit :

« Pourquoi es-tu si bouleversé ? »

Peter raconte l'histoire, sous le choc et en
pleurant en méme temps. Hans dit qu'il est encore trop tot
pour conclure que tout est perdu. Sur Internet, ils pourront
trouver des informations sur les différents types de
leucémies et/ou les traitements qui peuvent étre possibles.
Peter arréte de sangloter et regarde fixement devant lui
pendant un moment. Le reste de l'apres-midi est consacré
aux recherches sur Internet. Ils lisent qu'il y a plusieurs
types de leucémies et qu'il y a des traitements qui peuvent
prolonger considérablement la vie ou méme guérir la
maladie. D'une humeur un peu déprimée, ils mangent
quelque chose et s'accrochent a la télé. Chacun avec ses
propres pensées, il n'y a pas grand-chose a dire. Ils se
couchent a I'heure, ils se regardent et ils pleurent dans les
bras I'un de l'autre. Quelle tristesse. La période a venir sera
mouvementée ; peut-étre une dure bataille si on peut se fier
a l'information.

Le matin du 11 mai, ils se rendent a Besan¢on pour
récupérer les résultats. Patienter dans la salle d'attente a
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pris beaucoup de temps. Comme d'habitude, Hans se plaint
de perdre son temps dans les salles d'attente des médecins.
Son credo : 'la qualité de vie ne se trouve pas dans les salles
d'attente.” Quand c'est leur tour on leur donne une
explication détaillée ; il s'agit d'une forme plutdt rare de
leucémie qui s'appelle : la Leucémie Myélo-Monocytaire
Chronique. Si elle devient aigué, elle peut étre traitée, mais
ce traitement est tres lourd, risqué et long. Ils doivent tenir
compte du fait qu'il durera au moins un an. Mais parce-que
la leucémie est maintenant dans la phase chronique, elle
pourra probablement étre supprimée avec des
médicaments pendant encore quelques années avant que le
traitement devienne nécessaire. Une nouvelle ponction de
moelle osseuse est realisé, mais cette fois dans 1'os de la
hanche. Une autre poction qui ne dérange pas beaucoup
Peter. Dr. Chauchet écrit le compte-rendu sur une petite
feuille de papier.

Assez optimistes, compte tenu de la phase chronique
de la maladie, ils rentrent chez eux. Hans est méme presque
joyeux. Mais pour Peter, le doute continue. Un vague
sentiment, renforcé par I'optimisme de Hans.

De retour chez lui, Hans commence immédiatement
a écrire un courriel a ses amis et connaissances. Peter est
trop absorbé dans ses pensées et ne fait pas attention au
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contenu du message. L'aprés-midi, le mail préparé par Hans
est envoyé :

Bonjour, tout le monde !

Les résultats des tests sanguins sont
disponibles : il s'agit de la leucémie myéloide
chronique (LMC), pas la variante la plus menagante
mais toujours avec quelques questions (et encore plus
de tests, scans, prises de sang et autres...). Selon le
spécialiste, le résultat n'est pas entiérement cohérent
avec certains des symptomes. Mais la bonne nouvelle
c'est qu'il n'y a pas de menace immédiate a la vie. Les
tests nécessaires seront effectués des que possible,
mais ils se poursuivront tout au long du mois de mai.
Il nous faudra faire avec. Il y a des jours meilleurs ou
Peter a bon moral (ce qui nous aide a accepter
quelques mauvais jours). Comme nous ne pourrons
pas partir en vacances pour l'instant, nous allons
essayer de profiter du mois de mai.

Le message reste affiché a I'écran. Peter n'arréte pas
de le relire mais quelque chose ne va pas dans ce message.
Il a un sentiment tres différent de celui du matin. Il n'a pas
non plus l'impression que 1'hématologue a vu le tout de
facon si positive. Ensuite, son ceil tombe sur l'abréviation
dans le message. LMC, non ; ¢a devait étre la LMMC ! Peter
fait immédiatement des recherches sur Internet pour savoir
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ce qu'il en est de la LMMC comparativement a la LMC. Il en
résulte une image beaucoup moins rose. Apres quelques
minutes, il appelle Hans pour lui montrer le résultat de ses
recherches. Les perspectives de guérison pour une LMMC
sont beaucoup moins favorables que pour les autres types
de leucémies. La LMMC est assez rare : aux Pays Bas il y a
soixante nouveaux cas par an. Mais ces dernieres années il
n'y a pas eu de nouveaux cas.

Puis Hans se rend compte qu'ils se trouvent dans
une situation tres différente. Il veut envoyer un autre mail
tout de suite mais Peter ne le veut pas. Ca ne fait
qu'embrouiller les choses pour tout le monde, pense-t-il. Ils
le laissent pour la nuit. Demain, ils enverront un nouvel
mail corrigé.

Peter passe une nuit agitée, beaucoup de soupirs, de
soucis et de pensées. Il se léve a contrecceur. Ce matin-13, il
fait les choses habituelles : promener les chiens Babord et
Tribord, attendre le boulanger et le courrier. Puis il va au
supermarché pour faire quelques courses pour le déjeuner
et le diner. Quand il voit le montant de ses courses sur la
caisse, il se dit : « Dis-donc, quelle différence dans de budget
quand il n'y a plus d'alcool dans la maison. » Avec toutes les
boissons qu’ils ont bues dans leurs vies communes, ils
auraient probablement pu acheter une Rolls Royce. De
retour a la maison, lui et Hans se mettent a rédiger un texte
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pour un mail sur lequel ils sont d'accord. Ce mail est envoyé
dans l'aprés-midi :

Hier, j'ai eu les résultats de I'hématologue a
Besancon. Le diagnostic et la leucémie myéloide
monocytaire chronique .

Bien que nous ayons signalé qu'il est
relativement positif, nous devons conclure par la suite
(apres avoir lu beaucoup d'informations sur Internet)
qu'il y a quand-méme des raisons de s'inquiéter.

Il s'agit d'une variante relativement rare de
leucémie (60 nouveaux patients par an aux Pays-Bas)
qui peut avoir un effet néfaste. Les chiffres qu’on lit
sur Internet sont tous des « chances » d'un certain
résultat.

Ce qui est embétant avec ces chiffres, c'est
qu'ils peuvent donner une image trop optimiste ou
trop pessimiste (verre a moitié vide, ou a moitié
plein ;-) ). Dans le rédaction "chronique" ne signifie
pas qu'il s'agit d'une maladie dormante, mais d'une
certaine phase (la premiere) de la maladie.
L'hématologue avait l'idée que je l'avais peut-étre
depuis des années, mais qu'elle est maintenant plus
active. Les options thérapeutiques varient de la
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chimiothérapie a la greffe de cellules souches (ou une
combinaison des deux). Avant que cela ne puisse étre
fait, d'autres choses doivent faire I'objet d'une
enquéte. Le mois de mai sera rempli de scans TEP, de
gastro- et coloscopies et de beaucoup de prises de
sang. Le 8 juin, nous avons le prochain rendez-vous
avec l'hématologue a Besangcon (du moins si la
situation ne s'aggrave pas avant).

Ce que je veux faire, c'est maintenir la qualité
de vie aussi bonne que possible. Tous ceux qui avaient
déja l'intention de venir nous voir sont bienvenus,
nous avons plein d'endroits pour dormir.

Le plaisir d'une telle visite nous distraira.

Pour Peter les jours passent. Tout ce qu'il fait

demande des efforts. Il ne peut pas tenir toute une journée
sans se reposer une ou deux fois. De temps en temps il se
promene avec Hans et les chiens dans la prairie a coté de la
maison. Il s'en sort a peine. La cléture de la prairie est a
trente metres de la maison. Il y arrive, mais il doit se
reposer avant le retour car le chemin monte un peu.

La fin du mois approche et Kees et Guido, les amis

qui ont cuisiné pour eux a Amsterdam, viennent a Ray. La
visite fait du bien a Peter, elle le rend heureux. Mais il ne

16



peut pas faire grand-chose pour eux. Sa fatigue détermine
tout en ce moment. Peter aime pouvoir causer avec eux
restant assis sur le canapé. Tout le monde dans la maison
fait de son mieux pour qu'il soit le plus a I'aise possible.

Fin mai, les journées deviennent tres lourdes, Peter
n'a plus d'énergie du tout. Kees et Guido sont repartis a
Amsterdam et Hans et Peter sont seuls de nouveau.

Peter vit entre espoir et désespoir. Peut-étre demain
il ira mieux, mais aujourd'hui rien ne marche. Préparer des
repas gourmands est son passe-temps favori, mais il ne
cuisine plus depuis longtemps. Il n'arrive plus a se tenir
debout dans la cuisine.

Un des derniers jours de mai, I'hématologue les
appelle : il veut en effet annuler le rendez-vous fixé pour
début juin. Hans entend I'hésitation de Peter et intervient
avec passion. Il dit a I'nématologue que 1'état de Peter est
trés mauvais en ce moment et qu'il n'est pas du tout
d'accord pour annuler le rendez-vous. L'hématologue dit
qu'il comprend et le rendez-vous est maintenu. Mais il
pense que la leucémie est toujours en phase chronique et il
propose de reporter le traitement. Le docteur enverra un
ordonnance pour des vitamines et de la prednisone.
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Peter a du mal a suivre tout ce qu'on lui dit. La
plupart du temps, il reste assis avec un regard pensif. Il
devient de plus en plus déprimé et il se demande :
Comment se préparer a mourir ?

Plus tard dans la soirée, il appelle Wijnand a
Amsterdam. Wijnand est son premier grand amour. Ils se
connaissent depuis longtemps déja, mais combien de temps
encore ? L'appel téléphonique lui fait du bien. Wijnand sait
comment |'encourager encore une fois.

Une semaine plus tard, beaucoup de choses ont
changé, Peter se reléve joyeusement. Les médicaments
semblent agir comme une potion magique. Il peut se
concentrer a nouveau et il est moins fatigué. Jusqu'a
récemment, il devait se coucher deux ou trois fois par jour
pour se reposer. Maintenant il reste debout toute la journée
et il peut méme préparer le diner. Ca leur donne un peu
d'espoir.

Il y a encore une amie de Hans qui leurs rend visite.
Elle s’appelle Bea et elle a déja survécu a trois cancers. Elle
est donc un exemple rassurant. Elle a de la chance : il fait
beau a Ray-sur-Sadne et Peter se sent toujours bien. Les
jours plaisants se succedent la peau commence a prendre
une belle teinte bronzée. Hans et Peter ont 1'habitude de
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tenir leur famille et leurs amis informés par courriel. Le 9
juin 2015, ils écrivent :

Cette semaine, j'ai rencontré I'hématologue au
sujet de la meilleure fagon de traiter sa leucémie.
C'était tres instructif et il a proposé une stratégie pour
la période a venir, basée sur le fait que mon niveau
d'énergie peut étre bien augmenté avec des
médicaments.

Il est important que la leucémie semble rester
dans la phase chronique et, si cela continue, avec
certains médicaments, l'énergie (lire la qualité de vie)
pourra étre raisonnablement maintenue a ce niveau.
Ces médicaments se composent de cortisone pour
supprimer la fatigue et d'une forme tres légere de
chimiothérapie qui vise a maintenir la leucémie
“chronique” le plus longtemps possible.

Notre hypothese initiale selon laquelle la greffe
de moelle osseuse serait réalisée le plus rapidement
possible est donc erronée : I'hématologue a expliqué
que les inconvénients de cette solution, pour l'instant,
ne l'emportent pas sur les avantages. Il faut au moins
6 a 7 semaines d'hospitalisation, suivies d' environ une
année compléte de post-traitement, et le risque
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associé a la greffe est considérable ; si les cellules
souches du donneur sont rejetées, c'est la fin......

Le traitement a la cortisone déja commencé la
semaine derniere me fait sentir beaucoup mieux et je
peux maintenant m'occuper de l'amélioration de ma
condition, car elle s'est considérablement détériorée
ces derniers mois.

Donc : 'marche, vélo, exercices sur la machine a
ramer, etc.

L'objectif est de maintenir la leucémie a l'état
chronique le plus longtemps possible, de surveiller
qu'elle le reste (pour laquelle on prend régulierement
du sang) et de maintenir l'énergie avec Prednison a
un niveau qui permet de mener une Vvie
raisonnablement normale (y compris des voyages, et
peut-étre méme des voyages plus longs a long terme).
Néanmoins il y a possibilité que la leucémie devienne
"aigué"” et rende ainsi une greffe inévitable. C'est un
peu comme une épée de Damocles, suspendue au-
dessus de nos tétes. Le conseil de ne pas aller trop vite
a la greffe nous convient, alors ce conseil définit notre
cap pour le moment.
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Grdace a l'énergie supplémentaire, au beau
temps et a votre grand soutien moral, la vie est belle a
Ray-sur-Saéne. Nous profitons donc de chaque bonne
journée, dont il y en a maintenant plus que de
mauvaises, depuis la semaine derniere.

Pourtant, tout ne respire pas l'insouciance. Ils sont
dans des montagnes russes émotionnelles ; parce-que de
temps en temps, Peter ne va pas aussi bien et les doutes
recommencent a grandir. Sur Internet, ils recherchent
toutes sortes d'informations supplémentaires sur Ila
maladie et sur les traitements possibles. Il n'y a pas de quoi
étre heureux. Les jours s'allongent, mais ils se couchent tot.
IIs se rapprochent l'un de l'autre. Ils se regardent et ne
peuvent que pleurer.

Facebook est un excellent moyen d'informer
plusieurs personnes en méme temps. Il n'est pas nécessaire
d'écrire de longues lettres ou de faire de longs appels
téléphoniques. Les parents de Peter ne sont plus en vie. Il
est secretement heureux qu'ils n'aient plus a vivre ces
soucis.

C'est une période de hauts et de bas. Le 15 juin 2015
est l'une de ces journées au sommet des montagnes russes :
Peter affiche un message sur sa ligne de temps Facebook
pour montrer qu'il a vécu un moment heureux :
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Les boutures de glycine semblent bien aller et
nous avons une amie de Hans qui nous rend visite et
qui s'amuse beaucoup avec le beau temps.

Elle est assise sur la terrasse en train de prendre un
bain de soleil avec le chien a ses c6tés.

Quel merveilleux moment, j'en profite a nouveau !

Le service d'hématologie fait toutes sortes de
préparatifs au cas ou un traitement s'avérerait bientot
nécessaire. Afin d'exclure la possibilité que d'autres formes
de cancer jouent également un role dans la vie de Peter, de
nombreuses études sont prévues. Toutes sortes de scans et
une gastroscopie et une coloscopie. Cette derniere est
prévue pour le 18 juin. Peter trouve la préparation difficile ;
il doit boire deux litres d'un mélange qui vide ses intestins.
Ca lui donne une autre nuit blanche. Les tests sont effectués
sous anesthésie parce que la gastroscopie semble plutot
génante.

Le 18 juin 2015, Hans écrit un message a ses amis et
connaissances :

Je l'ai livré vide et propre a I'hépital de Vesoul
ce matin. Aujourd'hui les deux derniers tests (au total,
plus de dix !) ont été effectués pour déterminer si le
LMMC est la seule cause de ses plaintes. Si c'est le cas,
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nous serons tranquilles jusqu'en juillet, si tout se passe
bien. Il y aura les prises de sang hebdomadaires, bien
siir, et une tentative de son ORL d'améliorer le «
vacillement » devant ses yeux (mais c'est un peu
différent en fait). Si tout se passe bien, il devrait étre a
la maison d'ici la fin de l'aprés-midi.....

Dans l'apres-midi, l'interne qui a effectué la gastro-
et coloscopie leur rend visite. C'est un exemple typique d'un
médecin dans une tour d'ivoire. 11 donne trés peu
d'informations et répond a peine aux questions de Hans et
Peter. Peter a tres mal a la gorge et le mentionne aussi. La
seule réaction du spécialiste est que ce serait la faute de
I'anesthésiste et ils n'arrivent pas a avoir de réponse aux
nombreuses questions qu'ils lui posent. Ils n'ont qu'a
attendre les résultats de laboratoire ; il a prélevé quelques
polypes dans l'intestin. C'est tout ce qu'il a a dire.

Dans les jours qui suivent cet examen, les problemes
de santé recommencent. Peter n'a presque pas d'énergie et
le mal de gorge causé par la gastroscopie ne passe pas. Au
contraire, la situation s'aggrave. Et en plus des bleus
apparaisse au bas des jambes. Ceci est probablement causé
par I'Hydrea, un médicament pour maintenir la leucémie
« chronique ». Ca n'a pas l'air agréable du tout.
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Le sang est prélevé chaque semaine et cela se passe
au centre de soin, a quelques kilometres de Ray. Comme
d'habitude, les résultats seront disponibles sur Internet
dans l'apres-midi. Ils pourront les voir par eux-mémes,
mais ils ne pourront pas encore les interpréter
correctement. Cette fois, les derniers résultats des analyses
sanguines sont alarmants car 1'hématologue de Besangon
appelle avec une annonce urgente. Le nombre de globules
blancs par ml est passé a 90 000, mais a 100 000, c'est
mortel. Il faut faire quelque chose tout de suite. La
leucémie est probablement passée en phase aigué. Peter se
sent extrémement mal. L'hématologue se met
immédiatement au travail pour lui trouver une place a
I'hopital. Il n'y a pas de place a Besangon pour le moment.
Un peu plus tard un message dit que Peter sera d'abord
admis a I'hopital de Vesoul demain. Malgré la panique
Peter est soulagé. Il espere pouvoir récupérer un peu a
Vesoul.
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Chapitre 3

L'hopital de Vesoul est nouveau. Le Dr Faure a été
mis au courant par ses collegues de Besancon. Il regoit
Peter trés chaleureusement et tente de le rassurer.
Heureusement, Peter a une chambre individuelle. C'est un
hopital moderne, mais les soins ne sont pas excellents. Il y a
régulierement des erreurs avec les médicaments ; Peter
doit rester en garde et toujours vérifier qu'il prend le bon
médicament et qu'il en prend suffisamment. La dose
d'Hydrea a été augmentée, mais quand l'infirmiére vient
donner le médicament, il s'avere qu'il n'y a que deux
comprimés d'Hydrea. Peter proteste et dit qu'il devrait y en
avoir au moins six.

« Non, c'est tres bien, c'est ce qui est écrit dans
I'ordinateur », repond l'infirmiére. Peter continue jusqu'a ce
qu'elle regarde a nouveau dans l'ordinateur. Et oui,... une
dose beaucoup plus élevée est nécessaire. Heureusement
mon cerveau fonctionne encore correctement, pense Peter.

Le sommeil devient un vrai probléeme. La douleur
dans la gorge est si forte qu'il peut a peine avaler. On dirait
que quelque chose a mal tourné avec la gastroscopie, mais
ici, a I'hopital de Vesoul, on ne fait rien. Pas de pastilles
apaisantes pour la gorge, pas de paracétamol ; il n'y en a
pas, dit-on. A trois heures du matin, Peter fait appel a Hans :
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« Je ne peux pas continuer comme ¢a plus
longtemps. »

Hans se déplace tout de suite a I'hopital pour
chercher du paracétamol et des pastilles pour la gorge a la
pharmacie de nuit adjacente. L'infirmiere de service recgoit
une réprimande tres forte.

Apreés un jour ou deux, il y a un signal optimiste,
Peter envoie un message ;

« Hé, hé, la chimio commence a faire effet. »

Les leucocytes (globules blancs) sont descendu de
90 000 a 60000 par ml. Malheureusement les globules
rouges et les plaquettes descendent de sorte que les
blessures ne guérissent plus si facilement et Peter a
maintenant des bleus rapidement. Les jambes commencent
a paraitre de plus en plus laides avec ces taches bleu-noires.
Méme si la valeur des leucocytes chute encore a 20 000 par
ml, il y a un peu de marge.

L'apres-midi, Monique Couillaud (notre généraliste)
appelle le spécialiste pour lui demander comment va Peter.
Ca le rend inquiet et en méme temps Peter est content de
|'attention.
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Les soins infirmiers ne sont pas terribles a I'hopital
de Vesoul et la nourriture est encore pire. Hans a apporté
des avocats, des nectarines, des crevettes et du vin, qui sont
les bienvenus. Le café est imbuvable aussi, alors Peter va au
bar en bas, a I'entrée des visiteurs. Le goutte a goutte pend
a un déambulateur et personne ne l'arréte. Au moins au bar,
ils ont un bon expresso. Il peut profiter du soleil sur la
terrasse en méme temps. De cette facon, la derniere partie
de la vie a encore un peu de qualité. Peter a été tres
silencieux ces derniers jours, il ne peut plus parler a cause
de la douleur dans sa gorge. Quelque chose ne va pas, mais
personne ne fait rien. IIs promettent qu'un ORL viendra,
mais il ne vient pas. L'équipe médicale a apparemment
d'autres priorités.

Il y a un autre visiteur venant des Pays-Bas. Dave, le
neveu de Peter qui a parcouru sept-cent kilometres pour
rendre visite a son oncle. Il est visiblement tres inquiet de la
situation de Peter. Il aide Hans dans son travail au jardin et
lui rend visite régulierement.

Lors d'une des visites, ca devient tres émouvant.
Peter pense qu'il y a de grandes chances qu'il ne survive
pas. Dave ne peut que lui tenir la main. Peter demande a
Dave s'il veut lui apporter du pain de mie avec lui demain.
Ces derniers jours, sa bouche devient de plus en plus
génante ; les gencives sont douloureuses et les racines des
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dents et des molaires sont tres sensibles a la pression. Les
petit pains dursservis a I'hopital, sont une catastrophe. Les
tremper dans la merde brune qu'ils appellent café n'est pas
une option non plus!

A la fin du mois, les résultats des tests sont
légerement meilleurs. Les globules blancs sont descendus a
29 000 par ml. Mais la ponction de moelle osseuse montre
que la leucémie est effectivement entrée en phase aigué.
Lors de la premieére consultation avec le Dr Chauchet a
Besancon, Peter a dit que pour lui, la qualité de vie est plus
importante que la quantité. Mais maintenant on est arrivé
au moment ou il faut choisir entre traiter ou mourir dans
les quatorze jours, il n'y a plus de doute. Hans et Peter
décident de saisir la seule opportunité et opte pour le
traitement avec une éventuelle greffe de cellules souches.
S'il est possible de trouver un donneur !

Il est transféré a Besangon dans l'aprés-midi du 29
juin 2015. Le transport se fait par ambulance.

Hans écrit sur Facebook ce jour-la:

Peter quitte I'hépital ! Il est préferable de
poursuivre le traitement a Besangon alors il s'y rend
aujourd'hui en ambulance. Le traitement, qui vise a

\

minimiser la quantité de leucocytes, se poursuit a
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I'Hépital Minjoz de Besangon et les préparatifs de la
greffe de moelle osseuse s'y déroulent également. Un
nouveau numéro de téléphone et d'autres
renseignements suivront plus tard aujourd'hui ou
demain.

A Besangon, l'accueil de Peter est tres convivial.
Quelle différence avec le traitement froid des infirmieres de
Vesoul ! La chambre ou Peter séjournera est une chambre
stérile. Tous ses vétements sont mis dans un sac
hermétiquement scellé que Hans pourra ensuite emporter
chez lui. L'entrée de la chambre est strictement
réglementée pour tous : une charlotte, une blouse stérile,
un masque de bouche et des sur-chaussures.




le dos. Il est couvert de linges bleus stériles comme dans un
bloc opératoire. Il doit aussi porter un masque pour sa
bouche et tourner sa téte vers la gauche parce que le
cathéter sera inséré vers la droite. Un linge bleu stérile est
placé au-dessus de sa téte. Heureusement, il ne souffre pas
de claustrophobie, mais il s'étouffe.

La pose du cathéter semble bien se passer au début,
mais tout a coup ils arrétent. Au bout d'une dizaine de
minutes, une infirmiere dit a Peter qu'il y a une petite
complication. Les infirmieres vont et viennent et il y a
beaucoup de discussions entre elles que Peter ne peut pas
bien suivre. Apres encore vingt minutes, Peter est rassuré :
ce n'est pas encore fini mais tout se passe bien. Il dit alors a
l'infirmiere de prévenir Hans et de lui expliquer ce qui se
passe pour qu'il ne s'inquiete pas trop. Apres une heure et
demie, il n'ont toujours pas réussi a poser le cathéter et un
interne est appelé. Finalement tout semble réglé. Une
infirmiére dit a Peter que Hans est déja rentré chez lui
parce qu'il doit s'occuper des chiens. Peter lui envoie un
SMS pour qu'il prenne contact a son retour et que tout va
bien maintenant. Hans répond qu'il est toujours dans la
salle de famille et qu'il est trés inquiet.

Il entre dans la chambre, les larmes dans ses yeux ; il
est tres soulagé que Peter soit encore en vie. Il a vu
comment l'infirmiere s'est précipitée dans la chambre avec
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un défibrillateur et comment il y avait de la panique a
I'extérieur de la chambre de temps a autre. L'infirmiere lui
dit, en pleurant, qu'elle avait fait une erreur en lui disant
que Hans était déja rentré chez lui. Elle était convaincue
qu'il était parti, mais qu'elle n'avait pas regardé dans la
salle de famille pendant un certain temps. Plus tard, on a
expliqué que le cathéter avait été inséré trop profondément
et qu'un arrét cardiaque était imminent. Lors de l'insertion
du cathéter, il y a un fil mince d'acier dans un manchon en
acrylique. Lorsque le cathéter est en place, ce fil d'acier doit
étre retiré. Ca n'a pas marché non plus. Finalement, ils ont
réussi a le faire quand méme, mais c'était une journée
terrible.
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La premiere chimiothérapie commence le dernier
jour de juin. Tres tét le matin, il sera environ six heures,
Peter écrit un message a Hans :

Salut, mon chéri,

La pire nuit jusqu'a présent. J'appelais
régulierement pour ma gorge. IlIs ont essayé un
remeéde de cheval, mais qui a eu l'effet inverse : vomir
dans les toilettes. Heureusement je ne suis pas tombé
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dans les pommes. ]'essaie de remettre les choses en
marche avec le petit déjeuner.

Téte lourde comme si j'avais trop bu hier. Le
soleil brille et je vais me remettre sur pied.

Je t'aime.

Le probleme avec la gorge reste donc important. Un
des médecins, le Dr Larosa, explique que l'épiglotte est
enflammeée. Il a peut-étre été piégé pendant la gastroscopie
a Vesoul. Mais tant que la numération sanguine est si
mauvaise, l'organisme ne peut pas guérir l'inflammation.
Aussi difficile que cela puisse étre, il faudra de la patience.
Hans vient a Besancon pour la premiere fois ce jour-la. Il y
aura encore d'innombrables fois et chaque fois Peter sera
soulagé quand il recevra le message qui lui dit que Hans est
rentré sain et sauf a la maison. Parce-que c'est quand-méme
une heure de route pour l'aller et une pour le retour et ca
sur les petites routes de Franche-Comté. Peter ne devrait
pas s'imaginer ce qui pourrait arriver a Hans.

Pendant le week-end, Wijnand et Jan viennent leurs
rendre visite : ils sont de bons amis, ils connaissent Peter
depuis presque quarante ans. Ils se font un selfie dans le
sas de la chambre et le mettent immédiatement sur
Facebook. Les sous-titres sont : Dr Jivago et Dr Oetker. La
visite de ces bons amis redonne de 1'énergie a Peter. Cela lui
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fait du bien, parce qu'il se sent terriblement malade et
fatigué ; tout lui fait mal. Mais il est tellement heureux de
toute l'attention de ses amis qu'il a le courage de
persévérer.

Les conséquences de la chimiothérapie commencent
a se faire sentir et a étre visibles. Le médecin le décrit a
Peter :

« Vos intestins, votre gorge et votre anus sont
brilés. C'est comme si vous aviez attrapé un coup de soleil a
l'intérieur. »

Sa bouche est endommagée a l'intérieur a de
nombreux endroits. Il a de gros ulceres sur les cotés de la
langue et de grandes ampoules de sang sur les joues.
D'habitude, Peter est étourdi, puis, soudain, il est choqué
par quelque chose et se mord la langue ou la joue dans un
réflexe. Cela ne fait qu'empirer la misére dans sa bouche. Il
se demande désespérément si cela guérira un jour. Puis il
s'enfonce a nouveau dans une transe de morphine. Un
grand nombre de médicaments passe par la perfusion, il
n'en connait pas l'effet ou la raison pour laquelle ils sont
administrés. Il ne dort plus. Les yeux fermés, il ne fait que se
détendre. Il essaie d'inventer des poémes pour oublier la
douleur, les phrases se répetent sans cesse dans sa téte. Il
est difficile de s'en souvenir.
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Tard dans la soirée, il écrit sur sa tablette :

Se promener dans de profondes vallées,
Rappelez-vous des temps passés révolus,
Espérant arriver jusqu'au futur inachevé,

J'essaie d'imaginer

Eviter le présent inachevé.

Wijnand et Jan reviennent le lendemain. Cela donne
a Peter un bon pressentiment et a Hans une petite pause. Il
ne peut les remercier qu'avec un petit sourire : le contact
physique est tabou et parler n'est guére possible. Peter doit
faire beaucoup d'efforts pour rester en contact avec Hans,
sa famille et ses amis. Il a eu des difficultés a se concentrer
et écrire n'est guere possible. Heureusement, Hans envoie
régulierement des messages via Facebook.

Peter n'a pas une bonne imagination visuelle. Si, par
exemple, un batiment doit étre reconstruit, il ne peut pas
imaginer a quoi il ressemblera. Et alors les cartes routieres
ont peu d'utilité pour lui ; il ne peut pas s'orienter avec elles
et, pour ainsi dire, il n'en voit pas le lien avec la réalité. Sa
mémoire ne fonctionne pas avec des images, mais avec des
histoires et des événements. Mais maintenant, avec toute
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cette morphine dans son corps, ¢a semble soudainement
différent. Il se souvient de choses de sa jeunesse qui passent
ensuite a travers 1'ceil de son esprit comme une sorte de
film vidéo. Ce n'est pas effrayant, mais ¢a ne le rend pas
heureux non plus. Ce ne sont pas toujours les meilleurs
souvenirs.

Apres quelques jours, Peter, a le sentiment de sortir
maintenant de la vallée sombre centimetre par centimetre.
Il espére que cela va continuer, mais c'est encore tres
fragile. Wijnand et Jan sont retournés chez eux depuis une
semaine. Le week-end, Kees vient pendant I'heure de visite.
Kees et Guido étaient en vacances en Dordogne et ont
décidé de s'arréter sur le chemin du retour. Peter trouve
étrange de voir Kees habillé comme ¢a, avec un masque, un
blouse et une charlotte. Le contact avec Kees est intense : ils
se souviennent de 1'époque ou ils se battaient activement
pour l'émancipation des gais. C'est une diversion apprécié.
Contrairement aux visiteurs, Peter n'a pas de masque ou
quoi que ce soit. L'inconvénient est déja assez grand, alors
laissons les visiteurs prendre les mesures d'hygiene. La
conversation s'arréte un moment et Kees fixe Peter d'un air
médusé. Peter se demande ce qui se passe dans la téte de
Kees quand il le voit comme c¢a. Tous les matins, Peter se
voit dans le miroir de la salle de bains. C'est un peu un choc
a chaque fois.
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Le Quatorze Juillet est un jour férié en France, mais a
I'hdpital, ils continuent de travailler. Peter a assez bien
dormi la nuit derniere et cela pour la quatrieme nuit
d'affilée. Lentement, il commence a croire que le temps
s'améliore, que le pire est derriere lui. Pour les problémes
dans sa bouche, on lui a donné un produit de rincage
différent. Ca devrait étre mieux, mais il a un goft tres
désagréable ! Un arriere-goit sale qui persiste pendant des
heures. Heureusement, une infirmiére a un conseil
pratique : rincez avec du Coca. Ca détache également les
plaques fongiques collées. Et en effet, ca marche !

Les cheveux de Peter tombent depuis quelques
jours. Il peut tirer de plus en plus de touffes de sa téte, ce
n'est pas agréable, mais il ne pense pas non plus que ce soit
un désastre. Avant que sa téte ne menace de ressembler a la
fourrure d'un chien galeux, il demande a l'infirmier Philippe
de lui raser la téte. Philippe se met au travail avec une
tondeuse plutét petite. C'est un gentil infirmier qui en le
rasant, lui parle cent fois de ses animaux domestiques. En
fin de compte, Peter a une téte lisse. Il y a des plis dessus. Il
ne les avait jamais vus auparavant. Ils sont probablement le
résultat d'un accident qu'il a eu quand il avait seize ans. Il
avait percuté un lampadaire avec son cyclomoteur parce
que son passager a sauté au mauvais moment. Il a fini a
I'hdpital avec une grave commotion cérébrale. Les
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médecins ont alors dit que c'était presque une fracture de la
base du crane.

Pour le moment, son corps ne produit toujours pas
de sang, c'est pourquoi il a régulierement besoin d'une
transfusion ou d'un sac de plaquettes sanguines. Peter doit
fournir son nom, la date et le lieu de naissance, qui sont
ensuite strictement controlés par la personne qui réalise les
transfusions. Apres trois semaines, la production sanguine
de Peter reprend. Les premiers signes sont bons. Une
question importante sera de savoir si le cancer est toujours
dans son sang ou si le sang est maintenant « propre ». S'il
n'y a pas de complications ou d'infections (avant cela, il est
toujours dans la salle stérile), il pourra rentrer chez lui pour
quelques semaines a la fin du mois. Il ne peut pas encore
I'imaginer. Il vomit encore régulierement et I'estomac et les
intestins sont désespérément en vrac. Faire caca est la pire
des choses : c'est une diarrhée acide qui brile I'anus. De
temps a autre, Peter essaie de le tamponner avec du papier
essuie-tout humide pour le neutraliser, mais cela ne
fonctionne pas tres bien. Il y avait une « douche japonaise »
(un tuyau d'arrosage avec une petite pomme de douche)
sur les toilettes avec laquelle le patient pouvait se rincer.
Celles-ci ont malheureusement été enlevées a cause de
problemes d'hygiene...
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Tous les matins, Peter envoie un message a Hans
pour lui dire comment il a dormi et s'il y a eu des
problémes. Enfin, il y a quelque chose de sympa a signaler :
I'orange qu'il a mangée avait du golt ! C'est un petit début
et cela renforce 1'espoir que le golit et l'odeur reviendront.
Le plus gros probléme avec l'estomac et les intestins est
enfin résolu.

Hans écrit sur Facebook :

Voici un globule blanc ; Peter Leunis Feenstra
en a 900 aujourd'hui. Quand il en aura 1.500, il
pourra rentrer chez lui pour un moment
(actuellement il s'ennuie beaucoup !).

Etant donné que la production des globules
blancs a repris, la gorge commence enfin a guérir.
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Cela a pris beaucoup de temps, mais la douleur
diminue de jour en jour. Parler n'est pas encore facile,
mais Peter est a nouveau compréhensible.

Fin juillet, le nombre de globules blancs a atteint un
niveau suffisant pour pouvoir rentrer a la maison si
nécessaire, mais il y a un autre probleme. Hans écrit :

Nous connaissions déja les homophiles et les
francophiles et cetera, maintenant nous connaissons
aussi les "neutrophiles”. Ce sont des parties des
globules blancs qui, dans le cas de Peter, ne semblent
pas encore en ordre. MINCE ! Parce que maintenant
sa chimio-pause doit étre reportée jusqu'a ce que
suffisamment de neutrophiles soient mesurés dans son
sang.

Le ler aolit 2015, Peter peut enfin rentrer chez lui.
Dans le couloir de I'hdpital, il voit toutes sortes de gens qu'il
ne reconnait pas. Ils lui disent tous tres gentiment bonjour
comme s'ils le connaissaient depuis longtemps. Il ne les
reconnait qu'a leur voix. C'est une expérience étrange.
Avant de quitter sa chambre, il devait porter son propre
masque, des pantoufles par-dessus les chaussures, une
charlotte et une blouse. A la sortie du service, tout cela est
mis dans un sac poubelle, a I'exception du masque facial. Il
devra le garder jusqu'a ce qu'il soit dans la voiture de Hans.
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La marche jusqu'a la sortie de l'hdpital est toute une
entreprise. Il doit faire plusieurs étapes. A la sortie, Peter
peut s'asseoir pendant que Hans va chercher la voiture. Des
qu'il voit la voiture, une Mercedes rouge facilement
reconnaissable, Peter se faufile vers la sortie. C'est étrange
d'étre de nouveau dehors ! Il sent le souffle du vent sur ses
joues. Sa téte est chauve, il n'a jamais senti le vent sur son
cuir chevelu.

Soulagé, il monte dans la voiture et peut alors
enlever le masque facial. Lentement, ils s'éloignent de
I'hopital, puis Hans doit accélérer afin de s’insérer dans le
rythme normal du trafic. Peter ferme les yeux ; tout bouge
si vite et ils roulent si vite ! Une vitesse de cinquante km/h
ressemble a cent. Au bout d'une demi-heure, Peter
commence a s'y habituer et il peut regarder dehors. Ils ne
disent pas grand-chose, mais ils sont tres heureux d'étre a
nouveau ensemble a I'extérieur de 1'hopital.

De retour a la maison, Peter regarde autour de lui
avec les larmes aux yeux. Les chiens lui tournent autour de
lui et sont tres prudents, comme s'ils sentaient que Peter
tremble sur ses jambes. Il ne va pas directement au lit mais
s'assoit sur le canapé du salon pour digérer toutes les
impressions. Hans fait une tasse de café, mais cela provoque
immédiatement une crise de larmes ; le café n'a aucun goiit.
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Les premiers jours, ils ne recoivent pas de visite et
ils s'habituent tres facilement a la vie chez eux.
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Chapitre 4

va:

Une amie de sa jeunesse lui demande comment ca

Je m'en sors plutét bien. Je suis a la maison
apres cinq semaines a I'hépital.

Dans une dizaine de jours, j'irai pour la
prochaine chimio. Cela prendra encore un mois de
plus. Mais je pense que ¢a sera moins grave parce que
je suis moins malade maintenant.

Espérons que le dernier traitement suivra en
octobre. Si tout va bien, je serai guéri. Mais nous n'en
sommes pas encore certains, pas avant le printemps
2016.

Malheureusement,  beaucoup de choses
peuvent mal tourner entre-temps, mais nous espérons
que tout ira pour le mieux.

Parce que les choses vont raisonnablement bien

maintenant, la peur de ce qui est a venir s'accroit. Peter
aimerait que ce soit fini maintenant. La peur d'avoir a
revivre cet enfer est étouffante. Mais il n'y a pas beaucoup

de choix, s'il veut vivre plus longtemps, la prochaine étape

devra aussi étre franchie.
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D'habitude Hans s'occupe de la nourriture, mais ce
soir, Peter essaie de cuisiner. Il a choisi un menu simple :

- Salade composée
- Raviolis a la sauce Roquefort
- Dessert

Il doit souvent rester assis, parce qu'il ne peut rester
debout que quelques minutes. Il le ressent comme une
victoire, il a finalement fait quelque chose de 'mormal’ a
nouveau. Son golt s'améliore un peu, mais pour étre sir il
laisse Hans gofter. Il I'approuve également. Peter, soulagé,
se souvient qu'il peut toujours compter sur son expérience
en cuisine. La vie se montre du bon coté. Les choses vont
mieux, il commence a avoir envie de recommencer. Il y a
quelque temps, il a acheté un nouveau simulateur de vol, X-
Plane et un ensemble d'instruments qui peuvent étre
connectés a l'ordinateur : console de direction, pédalier et
commandes pour l'essence, les volets et autres. Avec celui ci
il vole partout pour continuer a s'entrainer. Le simulateur
est assez réaliste, en particulier l'intégration des conditions
météorologiques fonctionne bien.

Aprés une dizaine de jours a la maison, la grippe
intestinale frappe. Cette fois-ci, ils sont tous les deux
allongés dans leur lit et ils sont épuisés. Hans écrit a ses
amis et connaissances :
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Ici l'infirmerie a Ray : depuis mardi j'ai été
frappé par la grippe intestinale et/ou une intoxication
alimentaire, ce n'est pas si clair, et depuis hier Peter
Leunis Feenstra s'est allongé confortablement a mon
coté : fievre a 39° nausées, vomissements, bref "le
tout”. Heureusement, le service de conseil
téléphonique du CHU Besangon  fonctionne
parfaitement. Avec 4 comprimés supplémentaires, il
est debout plus rapidement que moi....

A la mi-ao(t, ils vont mieux ; Hans n'est pas encore
tres en forme, mais Peter se sent bien. Parce-que les valeurs
sanguines de Peter sont bonnes, ils ont quelques jours de
plus a profiter avant qu'il ne retourne a 1'hépital de
Besancon pour la deuxieme chimiothérapie. Ils appellent ¢a
une thérapie de consolidation, il faut s'assurer que la
leucémie reste a I'écart. Peter est tres incertain au sujet de
la deuxieme chimiothérapie ; sera-t-elle aussi mauvaise que
la premiére ?

La bonne nouvelle vient de I'hdpital. Jusqu'a présent,
deux donneurs potentiels ont été examinés, mais
malheureusement les deux ont été rejetés par le professeur.
Les cellules souches n'étaient pas assez compatibles.
Maintenant, on a trouvé un nouveau donneur qui semble
prometteur. C'est énervant car sans donneur adéquat tout
le traitement serai inutile.
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La troisieme semaine d'aoiit, Peter retourne a
I'hdpital. Le programme de traitement est un peu étrange ;
d'abord cinq jours a 1'hépital pour la chimio, puis cinq jours
a la maison et enfin dix a quinze jours a I'hopital, en
chambre stérile pour une période d'aplasie.

L'aplasie signifie que la moelle osseuse ne produit
plus de sang. Le sang doit étre administré artificiellement :
transfusion sanguine (globules rouges, plaquettes etc.). Le
lendemain de I'administration de la chimio de
consolidation, le nombre de globules blancs diminue tres
rapidement. Selon le plan, le nombre de globules blancs ne
retombe pas a 0 mais a 500 par ml. La vulnérabilité aux
infections est alors tres élevée, de sorte que méme la
nourriture est maintenant servie stérile. Elle n'a pas de
golit. Peter peut prendre un peu de sel, mais le poivre est
hors question parce qu'il n'est pas stérile. Seules les pates a
la sauce tomate lui plaisent.

La lecture n'est pas facile alors Peter regarde la télé.
Il s'est levé tres fatigué. Les choses ne se passent pas si bien.
A douze heures moins quart, il ressent une douleur vilaine a
la poitrine qui 1'empéche de respirer et quand il respire
profondément ¢a lui fait mal. L'épaule gauche le géne, une
douleur lancinante qui s'étend vers l'arriere jusqu'en
dessous de l'omoplate. Il attend une demi-heure, puis le
signale a l'infirmiére qui arrive a ce moment. Elle est
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efficace : immédiatement le cceur est examiné. On fait une
radio des poumons, mais on ne trouve rien.

Hans a eu peur de nouveau: il arrivait pendant cet
examen. Pour éviter tous risques, des antibiotiques et des
analgésiques sont administrés. Ca ne soulage pas vraiment.
Peter ne peut pas trouver une position pour supporter la
douleur. Ce n'est guére possible de s'allonger, il préfere de
s'asseoir debout. Le soir a 19 heures, un autre scan des
poumons est effectué. Plus tard dans la soirée, les résultats
sortent : 13 aussi, on ne trouve rien.

Lentement, la douleur commence a devenir plus
supportable ; ils ont ajouté une injection supplémentaire
d'analgésiques. Cette nuit-13, il dort bien et la douleur a
presque disparu. Elle est toujours 13, mais loin et en arriere-
plan. D'ou elle venait est un mystere. Il est rassuré par la
réaction de l'infirmiére qui a tres bien réagi.

L'ennui pousse Peter a se distraire en lisant. Il existe
aujourd'hui une large gamme de livres électroniques. 11 lit
'La mutinerie sur le Bounty' de John Boyne. A la moitié du
livre, il le range ; il ne 1'aime pas autant que les autres livres
que Boyne a écrits. Il regarde aussi la télévision
régulierement ; a I'hopital, il n'y a que des chaines en langue
francaise et c'est bon pour son frangais. Les infirmieres du
service « soins intensifs » sont généralement treés qualifiées
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et aiment parler une langue étrangere pour elles. De temps
en temps, Peter était confronté a un « franglais » presque
inintelligible. C'est bienveillant de leur part, mais Peter leur
demande de parler plutot francais .

Apres des jours de stagnation, le nombre de globules
blancs commence a bouger. Ce matin, ils sont a 700 par ml.
Mais les plaquettes sont encore tres basses : 20 000, donc
ils doivent lui en donner a nouveau aujourd'hui. Et soudain,
il y a la bonne nouvelle : le donneur a été approuvé. Il s'agit
d'un donneur belge qui semble convenir 10 a 10 pour un
don de cellules souches,
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Une « chambre implantable » est placée dans la
poitrine de Peter. Cela se fait dans une clinique privée a
proximité. C'est une sorte de boite sous-cutanée qui est
reliée aux veines. Il peut étre utilisé pour établir facilement
une connexion pour administrer des médicaments et
effectuer les prises de sang. Pendant le placement de la CIP,
le chirurgien en question s'est avéré étre un collégue-pilote
de l'aéroclub ou Peter a ses cours de vol. Pendant
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I'opération, il ne parle que de pilotage. Apparemment, des
spécialistes de ce niveau peuvent étre occupés par des
choses tres différentes pendant une telle opération. Il
constate que la CIP a laissé une bosse, mais il espere que ca
va bien fonctionner.

De retour a I’hopital on doit placer les raccords entre
la CIP et ses tuyaux. L'infirmiére a du mal a le faire ce lundi
matin, parce qu'elle a oublié la moitié de ses outils et qu'elle
doit aller les chercher plusieurs fois. Ce n'est pas pratique
parce qu'il faut changer la blouse et le masque chaque fois.
Finalement, cet procédure a pris quarante-cinq minutes,
alors qu'elle pourrait étre faite en dix minutes. Peter
devient grincheux et impatient. Hans n'échappe pas a sa
colere quand il essaie de mettre les choses en perspective .

« Ouais, mais tu n'es pas la », c'est la réponse de
Peter.

Hans s'en fiche, il ne veut pas aggraver les choses.

Le nombre de globules blancs est passé a 730
aujourd'hui. Ce n'est pas encore impressionnant. Mais assez
pour arréter de manger de la nourriture stérile. Les veines
des paumes de Peter étaient tres bleues le matin. C'est
généralement un signe qu'une transfusion sanguine est

50



nécessaire. Et oui, I'apres-midi, deux sacs de sang sont
injectés dans son corps.

A la mi-septembre, il y a de bonnes nouvelles : les
leucocytes atteignent 1300 par ml. Cela signifie que Peter
pourra bientdt rentrer chez lui. Reste a voir ce que vont
faire les neutrophiles ; lors de la premiere chimiothérapie
ils étaient déja les perturbateurs. Les transfusions, Zarzio et
les antibiotiques sont arrétés. On s'occupe bien de Peter ; le
mouvement est régulier et il n'y a plus de douleurs ou
désagréments. Finalement Peter a passé la chimio de
consolidation facilement. En tout cas, il n'a pas eu d'effets
secondaires désagréables. Le dernier myélogramme
(ponction de moelle osseuse) ne montre aucune cellule
affectée. Les médecins sont enthousiastes et optimistes ; ils
pensent que jusqu'a présent il a « brillamment » survécu
aux traitements. C'est bon également pour le moral de
Peter.

Lorsqu'il a été admis pour une leucémie myélo-
monocytaire aigué fin juin, il était plus mort que vivant.
Maintenant, il se sent de nouveau tres bien, presque comme
par le passé, juste un peu plus vite fatigué. Dans une
semaine, il devra retourner a I'hopital pour se préparer a la
greffe de cellules souches qui aura lieu le 14 octobre.
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L'idée d'étre enfermé dans une piece stérile pendant
quatre a cinq semaines est tres difficile pour lui. Le moment
venu, il s'y rendra, mais maintenant la perspective est un
cauchemar. Il se tient a ses réves et a ses plans pour
I'avenir. Au printemps, Peter veut obtenir sa licence de
pilote et peut-étre dans quelques années voler autour du
monde. A court terme, il utilisera le temps passé a I'hdpital
pour programmer un casque « EEG» dans un langage de
programmation moins utilisé, ce qui pourrait faciliter
l'utilisation des commandes mentales pour controler les
ordinateurs et autres.

Ouais, c'est bien beau tout cela. Mais d'abord comment
survivre a cette phase ?
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Chapitre 5

Le mercredi 7 octobre 2015 : Peter est de nouveau
admis a I'hopital universitaire de Besangon pour la derniere
chimiothérapie et pour la greffe de moelle osseuse (ou
plutot : greffe de cellules souches, car c'est ce qui est
transplanté, des cellules souches de moelle osseuse du sang
d'un donneur sain).

La journée commence mal. L'un des chiens, Babord,
est malade depuis un certain temps et semble ne plus avoir
d'énergie vitale. Hans emmene Peter a I'hopital et dés son
retour a Ray-sur-Sadne, il emmeéne le chien chez le
vétérinaire. Ca n'a pas l'air bon. L'animal est complétement
épuisé et apathique. Hans appelle Peter pour lui parler. Ils
décident de faire endormir Babord.

Les deux premiers jours toutes sortes de
préparations sont effectuées : connexion des perfusions a la
chambre implantable, réalisation de nombreux tests qui
peuvent servir de référence pour la comparaison avant et
aprées la greffe et l'administration des médicaments
préparatoires. Peter se prépare aussi completement pour
un séjour de plusieurs semaines en chambre stérile.
L'ordinateur, la tablette, le téléphone et les accessoires sont
stérilisés, installés et connectés. Tout ce qu'il faut dans les
quatre a six semaines a venir pour le séjour et pour
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s'amuser le plus possible. Les jours recommencent a
compter, ou plutot, c'est le compte a rebours.

La préparation de la greffe de cellules souches
allogéniques débute le 9 octobre 2015. Peter recoit un
cocktail de Fludarabine et Busilvex. « Ca va étre la féte ! ». Il
faut en passer par la pour guerir pense-t-il. Il se demande :
est-ce que les jours seront super-lourds ? Est-ce qu'il

survivra ?
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Pour une raison quelconque, il a recu du Valium. Il a
I'impression d'avoir vidé une bouteille de gin. Eh bien, c'est
un bon début, pense-t-il. Pendant la préparation a la
maison, il a mis une grande collection de musique sur sa
tablette. Apres le diner, il écoute de la musique rétro, des
chansons joyeuses de Simon et Garfunkel. Puis ¢a le
frappe ; il est allongé ici, seul, avec des appareils qui
grincent doucement dans un environnement étrange et
bizarre. Il éclate en larmes, comme c'est triste et comme il
est désespéré. Malgré ses nombreux amis compatissants et
Hans, qui l'aime beaucoup, il se sent perdu et seul. Plus
vivement que jamais, il se sentait trompé par son éducation
chrétienne. Enfant, sa meére lui a dit qu'il n'aurait jamais
raison de se sentir seul, parce que Jésus serait toujours avec
lui. Il pense que c'est un mensonge horrible ; tu dois le vivre
seul. Quelle que soit la perception, on meurt tout seul. Peter
essaie de rationaliser, mais il n'y arrive pas du tout.
Finalement, c'est une longue conversation avec Hans qui le
calme un peu. Apparemment, le Valium n'y était pas pour
rien.

Au cours des derniers jours avant la greffe, Peter
n'apergois pas grand-chose de la chimio. Il devient
cependant de plus en plus émotif. Il a demandé a
l'infirmiere si le psychologue du département pourrait
venir le voir pour parler. Selon lui, il a maintenant besoin de
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tout le soutien possible pour reprendre courage. Il passe
des heures a écrire et a « voler » avec le simulateur de vol.
Tout pour passer le temps. Puis un petit réconfort se
présente ; il voit un dessin animé : Garfield s'assoit a co6té de
Snoopy sur un échafaudage regardant au-dessus de l'eau et
dit :

« Tu sais, un jour, nous allons tous mourir » Snoopy.
Snoopy répond :
« Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre. »

C'est une bouée de sauvetage émotionnelle a laquelle
Peter s'accroche.

Les effets secondaires ne semblent pas se produire.
Mis a part une légere fatigue, Peter n'en ressent toujours
pas beaucoup. Mais ¢a viendra, disent les infirmieres, avec
un regard pas trop prometteur.

Le 12 octobre 2015 : Peter recoit ce qu'il reste de la
chimiothérapie : deux portions supplémentaires sont
ajoutées. Jusqu'a présent, les choses se sont bien passées
physiquement, sauf toujours, cette légere fatigue. Mais
Peter est tres troublé. Les émotions se cachent a l'arriere-
plan mais ils ne peut pas les ignorer. Vers la fin de l'apres-
midi, I'administration des médicaments préparatoires a la
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greffe de cellules souches commence. Il se sens malade,
somnolent et étourdi. Raison suffisante pour passer le plus
de temps possible endormi, alors.....

La nuit est misérable ; il s’éveille au moindre bruit.
Parfois il se baigne dans la sueur de la fiévre, parfois il
vomit assis sur le bord du lit. L'infirmiere vient toutes les
deux heures pour voir comment ¢a se passe. Eh bien, ce
passe treés mal, c'est I'horreur. Il est heureux de voir arriver
'aube, puis tout semble se calmer un peu. Le matin il recoit
SAL (sérum anti-lymphocytaire) en préparation de
I'administration des cellules souches. L'apres-midi, on lui
donne des « stimulants »: corticoides, vitamines, etc.
Pendant les heures de visite, cela se poursuit. Hans s'assoit
la et le regarde. En tout cas, le résultat est qu'il se sent
beaucoup mieux. Soulagé il appelle Hans encore un fois.

Le 13e octobre: C'est un jour de repos sans traitements.
C’'est une bonne occasion d'écrire une lettre de
remerciement a la donneuse. C'est une jeune femme belge.
C'est la seule chose qu'il est permis de savoir sur elle.
L'anonymat est respecté. Peter écrit la note en néerlandais.
Elle sera traduit par I'hépital en frangais.
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Chere donneuse,

J'aimerais vous remercier pour les difficultés
que vous avez eues a donner des cellules souches. Je
comprends qu'en termes de procédure, c'est comme
donner du sang, mais avec une machine qui prend
plus de temps. J'espere que ¢a n'a pas été trop
embétant.

Début mai, on m'a diagnostiqué une leucémie
et au début, il semblait y avoir la perspective d'une
période prolongée pendant laquelle cette maladie
resterait « chronique ».

Bientét, la maladie est passée a la phase aigué
ou les perspectives n'étaient pas bonnes; sans
intervention, ma vie serait terminée en quelques
semaines.

Heureusement, la premiere chimiothérapie a
réussi. Les médecins sont alors partis a la recherche
d'un donneur compatible et heureusement on I'a
trouvé en votre personne !

Cela me donne l'occasion de continuer a vivre :
obtenir une licence de pilote sportif, enfin partir en
vacances et, je l'espere, faire encore quelques bonnes
choses en automatisation. Nous espérons tous que les
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cellules souches réussiront et que je redeviendrai
bientét une personne saine.

Je me souviendrai toujours de ce moment avec
gratitude et respect.

Avec des salutations tres chaleureuses,
Peter

Le 14e octobre 2015: C'est «le grand jour ». Les
amis du groupe Hematon sur FaceBook parlent du jour de
la greffe comme un jour de la deuxieme naissance. Peter ne
le vois pas comme c¢a. Il n'a pas trop confiance dans le
succes. Mais il est en pleine forme. C'est probablement a
cause de toutes les vitamines, cortisone et d'autres
stimulants qu'il a pris. Le soutien et les messages
d'encouragement de tous ses amis donnent également un
coup de pouce. Cet apres-midi, vers 14 heures, les cellules
souches seront administrées.

Le mot de remerciement pour la donneuse est prét a
étre envoyé par l'intermédiaire de la banque de sang. Il est
heureux de constater que cette fois-ci, les effets de la chimio
sont faibles. Il a trouvé la calvitie tres utile ; elle a permis
d'économiser sur les lames de rasoir. L'Hydrea (qu'il a eu
quand la leucémie semblait chronique) a donné des taches
bleu-noir tres laides sur ses jambes. Maintenant, il n'a plus
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qu'une téte rouge comme s'il avait un coup de soleil.
Passons a la phase suivante !

L'équipe est trés concerné par le sort de Peter. Ils
connaissent les risques et savent ce qui l'attend. Ils ont
toujours une oreille attentive, méme quand c'est un peu
difficile. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour lui remonter le
moral. Apres un changement de service, c'est toujours « et
vous vous souvenez de moi ? » C'est parfois un peu difficile
parce qu'on ne peut les voir que derriere les masques
buccaux. Mais Peter reconnait la plupart par leurs voix.

Cette semaine, il a également eu une conversation
avec un psychologue au sujet de ses peurs et de sa tristesse.
Ca lui a fait du bien et le rend plus fort aujourd'hui. Il a une
grande admiration pour tous ceux qui prennent soin de lui.
Il ne sait pas si c'est approprié, mais au cas ou : quelques
caisses de champagne iront a toute 1'équipe de médecins et
d'infirmieres a Noél.
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Il a bien dormi la nuit derniére et Peter se sent « fort
comme un ours » (mais entre guillemets, car apres cinq pas,
il doit déja s'accrocher). Apparemment, il a dii étre « boosté
» avant I'administration des cellules souches prévue pour
14 heures. Finalement il est 17 heures quand la greffe
commence.

Mais maintenant, ses veines jouent un rdle
embétant ; la perfusion bloque. Ils essaient de la mettre
dans son autre bras, mais ils n'y arrivent pas. Finalement
une infirmiére ayant plus d'expérience arrive et parvient
difficilement a placer la perfusion dans une veine épaisse au
poignet. Le sachet de cellules s'écoule maintenant

61



régulierement dans les veines. On dirait juste un sachet de
sang comme il les a recus pendant les transfusions. Mais ca
devrait faire son travail maintenant.

A 17h30, le sac de cellules souches est vide.
Maintenant, ils devront attendre....
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15 octobre : Apres l'administration des cellules
souches, il n'y a pas grand-chose a remarquer au départ.
Mais en cours de la journée de jeudi, la température monte
et le malaise s'aggrave. Peut-étre c'est la chimio ou une
réaction aux nouvelles cellules souches. Tout reste dans des
limites raisonnables mais la fatigue est comme apres la
premiere chimio.

16 octobre : Les effets sont maintenant de plus en
plus perceptibles, Peter commence a se sentir de plus en
plus mal. Maux de téte importants et il semble que les
paumes des mains et la plante des pieds soient en feu. Il
passe la plupart du temps allongé au lit, sans rien faire.
Aller pisser, debout, est une énorme entreprise, mais au
moins on se léve pour un moment. Pendant ces jours le
traitement est constitué de Metothrexate et Folinate, qui
sont administrés tous les deux jours pendant environ cinq
jours. Il a aucune idée a quoi ¢a sert ; le corps est
actuellement un grand  réacteur biochimique. Pour
combattre la douleur, il recoit d'improbables quantités de
paracétamol par perfusion. Mais ¢a le fait aussi transpirer
beaucoup. C'est lourd, tres lourd.

17 octobre : Aujourd'hui le malaise semble un peu
moins fort, mais Peter est encore épuisé. Sa voix s'est brisée
et il a un essoufflement et une pression désagréable sur ses
poumons. Selon les médecins, tout cela est encore un effet
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courant de la chimiothérapie. Hans vient fidelement a
I'hdpital tous les jours pendant cette période, mais les
visites sont courtes. Peter s'endort souvent. C'est une lutte
de rester éveillé pendant la visite. Hans se contente de
rester a ses cOtés pendant une heure.

18 octobre : Un mauvais début de journée : apres le
petit déjeuner, Peter a de graves crampes d'estomac. La
sueur moite coule sur lui et il flotte presque sur sa chaise.
Alors, retour au lit. Lors de la visite quotidienne du
meédecin, on décide de passer a une alimentation par voie
intraveineuse afin d'épargner les intestins. Pour le reste de
la journée rien ne va plus. Quelqu'un doit méme venir le
soutenir quand il va aux toilettes.

19 octobre : Apparemment, Peter était si épuisé hier
qu'il a vraiment bien dormi cette nuit. Mais le niveau
d'énergie est bien en dessous de zéro. Apres une tasse de
thé avec du sucre, il se rend aux toilettes prudemment pour
se laver. Heureusement, il y a une chaise pour qu'il puisse
s'asseoir. Apres le gant de toilette mouillé sur son visage, il
se regarde dans le miroir avec les coudes posés sur 1'évier.
Serait-il possible de laver le reste aussi ? Il demande a
Philippe, l'infirmier, de l'aider a laver le reste. Quatre pas
pour retourner au lit ; le marathon est couru ! Maintenant
deux heures de repos.
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Les effets secondaires comme en juillet qui était
vraiment désagréables, sont toujours absents maintenant.
Cependant, des médicaments supplémentaires sont
administrés, entre autres contre les crampes d'estomac, les
ampoules dans la bouche et les autres effets de la chimio
lourde...

L'apres-midi, Peter recoit un courriel du
programmeur qui s'est occupé du développement de
«son» programme informatique. Il y a un probléme
étrange avec |'édition des bases de données. Peter doit lire
le courriel trois fois avant qu'il ne commence a se rendre
compte qu'il a déja vu ce probléme. La solution est
relativement simple pour lui en étant programmeur. Il
répond a son collegue et discretement il aime le fait que
malgré la faiblesse, dans laquelle il se trouve maintenant, il
peut encore aider quelqu'un a résoudre un tel probleme
technique.

20 octobre : Aujourd'hui, 1'énergie a soudainement
repris un peu d'intensité. Peter est clair et « frais » apres
une nuit avec peu d'inconvénients. Les routines
quotidiennes telles que la visite de I'équipe de médecins ne
sont pas trop fatigantes. Les médecins lui disent : « Eh bien,
vous vous débrouillez pas mal jusqu'a présent ». Bien siir,
tout peut arriver, et arrivera encore, mais jusqu'a présent il
pense qu'il ne devrait vraiment pas se plaindre. Apres s'étre
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baigné, il a écrit quelques e-mails et a volé avec le
simulateur de vol de Schiphol a Eelde en passant par
Lelystad. Il aime pratiquer la radionavigation. De temps a
autre, il a des crampes d'estomac, mais ce n'est pas grand-
chose ; une grippe avec une bonne diarrhée est pire. Pour
l'instant il en profite pleinement et ne pense pas a ce qui
peut encore suivre. Hier a été une journée de pause dans la
médication lourde, ce qui doit étre la cause de cette
amélioration. En fin d'apres-midi, il regoit a nouveau du
méthotrexate et 1'énergie redescend le soir. Demain, une
autre dose de Folinate, et c'est tout....

Les jours suivants sont une alternance de meilleurs
et pires moments. Parfois, il peut s'asseoir sur une chaise
toute la journée, d'autres fois, il ne peut que s'allonger dans
son lit. Tres lentement, un peu d'énergie revient. Le soir il
peut regarder la télévision pendant une heure.

Mais ensuite, vers le 23 octobre, une nouvelle
période de malaise commence : nez sanglant, température
en hausse (38 degrés) et briilures d'estomac. Tout peut
encore étre corrigé avec des médicaments. Peter se
demande si ce sont les premiers signes d'un GVH (maladie
du greffon contre 1'héte ; rejet par le sang neuf). Alors il faut
poser la question cet apres-midi. La fatigue frappe a
nouveau, par raport aux jours précedents il passe une plus
grande partie de la journée endormi.
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Le probleme n'a rien a voir avec le GVH. Celui-ci ne
peut se présenter qu'apres quinze, ou méme trente-cing,
jours apres la greffe de cellules souches. Il faut d'abord que
les cellules souches « prennent » et nichent dans les os. A
partir du quinzieme jour aprés la greffe, un test sera
effectué sur le sang, I'évaluation du chimérisme, dans lequel
les niveaux de sang « propre » et « donneur » sont mesurés.
Pour l'instant sa fievre et son inconfort doivent étre dus a
un virus, une bactérie ou un microbe. Le casier a bouteilles
pour les perfusions sera donc agrandi. Hans et Peter ne
sauront pas avant le 29 octobre (ou méme plus tard) si la
greffe a pris...

Lentement Peter réalise combien de temps ¢a prend.
Début mai, il a regu le premier diagnostic. Apres, ¢a
semblait bien se passer pendant un moment. Puis les choses
se détérioraient ce qui entrenait une succession d'entrées
et sorties de 1'hopital. Survivre, c'est avant tout continuer a
respirer. Tous les jours comptent : il ne sait jamais s'il va
voir le lendemain.

En fin de matinée, une infirmieére vient prélever du
sang. Elle demande a Peter comment il va. Il éclate en
larmes. Il n'est qu'une montagne de misere. Il se demande :
Comment vais-je sortir d'ici? Est-ce que je pourrai
retrouver une vie normale un jour, ou est-ce que c'est la
fin ?
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Quand Hans vient lui rendre visite une demi-heure
plus tard, Peter a récupéré un peu. Ills pleurent ensemble.
Tout les touche : le traitement prend tellement de temps,
cela dure depuis six mois et c'est loin d'étre fini. C'est de
plus en plus difficile. La crainte qu'il ne puisse plus jamais
mener une vie normale est trés profonde. La trajectoire
physique est dure mais 1'émotionnel est presque
insupportable pour eux dans ces moments la. Peter a une
expression pour cela :

« le chagrin partagé est un chagrin doublé».

La semaine prochaine, Peter reparlera au
psychologue et pour l'instant, il cherche beaucoup de
distractions. Les exercices de relaxation et la méditation
aident un peu, mais quand le corps est maltraité, ce n'est
pas toujours facile.

L'une des sources du probleme semble étre une
légere inflammation du « CIP » , I'orifice de perfusion qu'ils
ont placé sous la peau de la poitrine. Il doit étre mis hors
d'usage pendant un certain temps pour pouvoir injecter des
antibiotiques, ce qui rend nécessaire une perfusion
temporaire. Les veines de Peter se sont endurcies avec les
multiples piqlires, de sorte que les perfusions tournent mal
trois fois de suite, avec quelques gros bleus en conséquence.
Des plaquettes sanguines sont administrées, ainsi qu'une
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dose supplémentaire de globules rouges. Comme toujours,
il se sent un peu mieux apres avoir recu les globules rouges.

Peter ne peut rien manger, il est nourrit par la
perfusion. De grands sacs avec une substance blanche,
semblable a du yaourt. De temps en temps, il prend une
gorgée d'eau. Pas trop, ou il va vomir. Il regarde son
émission préférée : « Questions pour un champion ». Il
commence a sentir des nausées. Puis il vomit. Il saisit le
haricot qui est déja prét et des vagues remontent. Il vomit
du sang ! Et ce n'est pas encore fini mais le haricot est
presque plein. Dans la panique, il appuie sur la sonnette
d'alarme. Il craint que ce soit un saignement gastrique.
Combien de temps survit-on a une telle chose ? Les minutes
passent et personne ne vient. En pleurant, il n'arréte pas
d'appuyer sur le bouton d'alarme. Il ne peut pas crier parce
que sa voix a disparu et de tout facon il ne I'entendraient
pas. Par le sas qui sépare la piece et le couloir, aucun son ne
péneétre. Au bout de quinze minutes, il se calme un peu. Puis
rien ne bouge, ¢ca n'empire pas et il ne s'évanouit pas. Enfin
un des infirmiers arrive. Il regarde le bol de sang et il dit
que ce n'est pas grave. Cependant le médecin de garde est
appelé ; il regarde le haricot et dit qu'une veine de son
cesophage s'est probablement rompue. Pour le confirmer,
une gastroscopie doit étre faite le lendemain. A la tombée
de la nuit tout est sous contréle a nouveau.
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26 octobre : Peter ne peut que chuchoter. La
morphine l'empéche d'articuler. On dirait qu'il a trop bu.
Parfois la température est trop élevée, parfois trop basse.
Les vomissemens deviennent une routine et c'est surtout
du mucus parce que il n'y a rien dans son estomac. Les
complications s'accumulent. Ils appellent ¢a un 'petit
plongeon', mais pour lui, c'est de nouveau le creux de la
vague.

Tout comme apres la premiere chimio en juillet,
Hans et Peter sont surpris par le professionnalisme de
I'équipe d'hématologie qui combat tous les problémes et les
résout pour la plupart. On dirait qu'on joue au funambule.

L'infirmiére annonce que Peter sortira du service
pour une gastroscopie. Maintenant, c'est lui qui est
completement emballé. Un masque facial, une charlotte, une
blouse stérile et des sur-chaussures. Elle ferme les robinets
de la perfusion et elle débranche les tuyaux et Peter est
conduit a un autre service dans un fauteuil roulant. Il fait
froid dans le couloir. Ses pieds sont horriblement froids.
Dans la salle d'examen, il doit s'allonger sur une civiere.
Heureusement trois personnes sont prétes a l'aider.

Le médecin dit qu'ils ne peuvent pas utiliser
I'anesthésie parce que cela serait trop risqué. Le tube avec
la caméra est pressé contre la gorge douloureuse et a ce
moment il doit avaler. Il voit 1'écran du coin de I'ceil. C'est
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une véritable torture. Le tube glisse le long de la gorge dans
'cesophage et beaucoup d'air et d'eau y sont pompés. Sur la
paroi de l'cesophage, de larges bandes noires enroulées
sont visibles. Le médecin dit d'un ton satisfait qu'il s'agit
bien d'une infection de l'cesophage et que ce n'est pas
grave. Il fait quand-méme.une biopsie de la zone affectée.
Malgré la grand faiblesse de Peter il essaye de résister
farouchement !

De retour dans sa chambre 1'hématologue arrive. Il
s'agit donc d'une cesophagite. Il n'y a pas grand-chose qu'ils
puissent faire a ce sujet. Elle ne guérira que lorsque la
production de globules blancs commencera. Au lieu de la
perfusion dans le bras, on lui pose un cathéter dans l'aine.

29 octobre : Les derniers jours se sont écoulés
comme dans un brouillard. La dose de morphine a été
augmentée pour soulager la douleur. Peter a mal partout :
mal a la gorge et intestins, maux de téte, les mains et les
pieds semblent en feu. Malgré la morphine, la douleur est
intense. La plupart du temps il est a moitié endormi, dans
un état de conscience diminuée. Il s'y soumet
completement : qu'ils fassent ce qu'ils veulent.
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30 octobre: II commence comme les trois
précédents, bien que c¢a semble aller un tout petit peu
mieux. Pendant la visite des médecins on dit a Peter qu'hier,

300 globules blancs par ml ont été mesurés dans son sang,
et méme 400 aujourd'hui ! Bien qu'en théorie ces globules
blancs puissent aussi provenir de sa « vieille » moelle
osseuse, 1'équipe qui le traite ne pense pas que ce soit tres
probable. La derniere chimiothérapie a certainement
éliminé presque completement la « vieille » moelle osseuse.
On dirait que les globules blancs ne peuvent venir que de la
greffe. Mais la véritable preuve n'en sera apportée que la
semaine prochaine, lorsque le « test du chimérisme »
montrera si le sang peut effectivement étre attribué aux
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cellules souches du donneur. Le test est prévu pour le
4 novembre. Méme si le résultat est positif, cela ne veut pas
dire que c 'est la fin de toutes ses miseres : le suivi et la lutte
contre la maladie du « greffon contre 1'hote » (GVH)
dureront pendant la majeure partie des six mois prochains.
Néanmoins, cette apparition des « globules blancs » est au
moins prometteuse....

31 octobre : Hans tient un blog, il écrit aujourd'hui :

On dirait qu'il y a eu une légere baisse
d'énergie et de bien-étre. Bien qu'il ait bien dormit,
Peter s'est réveillé avec beaucoup de nausées et de
malaises. Donc, aujourd'hui, un peu de Primperan
supplémentaire pour battre les nausées et peut-étre
une dose supplémentaire d'analgésiques, ce qui
entraine plus de sommeil. Entre-temps les globules
blancs sont passés a 600. Un peu plus tard dans la
journée, les inconforts disparaissent un peu.

Les infirmiéres nous aident en faisant appel a
l'aide sociale pour nous assister dans la bureaucratie
de remboursement des frais de voyage de Peter
(parce que oui, méme dans ces cas, la caisse
d'assurance maladie francaise pratique ce comme
appelle en Néerlandais « le tamisage des moustiques
et baiser les fourmis »)...
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1 novembre 2015 : Peter a assez bien dormi. Mais il
dort toujours avec des interruptions. Vers trois heures du
matin, l'infirmiére vient prendre la température et la
tension, et a 16 h 30, elle fait les prises de sang. La gorge,
I'cesophage et les intestins semblent s'améliorer. En tout
cas, c'est moins douloureux pour lui. C'est une ligne
ascendante, bien qu'elle soit horriblement lente. En méme
temps, les médecins avertissent contre un exces
d'optimisme : presque toujours la premiere année apres la
greffe s'avere tres difficile. Mais quand ils parlent de la
premiere année, est-ce que ¢a veut dire qu'il y aura une
deuxieme et une troisieme année ? Hans et Peter sont plein
d'espoir, mais l'avertissement n'est pas sans conséquence :
le soir, il vomit a nouveau et il a des maux de téte.

2 novembre : Aujourd'hui est un jour en baisse. Il a
des nausées, des vomissements malgré l'estomac vide et
des maux de téte. Il regoit d'autres médicaments, mais ce
n'est pas encore terrible. Les globules blancs sont a 670
aujourd'hui, donc plus qu'hier. Il n'est pas en forme
pendant les heures de visite. Hans est rentré a la maison
plus tot parce que Peter dort tout le temps.

3 novembre : peu de changements. Il dort plutét bien
; Peter s'est lentement habitué aux interruptions. Mais la
fatigue persistante, les nausées et les vomissements sont
inquiétants. IIs ne diminuent pas. Vers 10 heures, 1'équipe
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de médecins revient. Avec un regard désespéré, Peter se
demande combien de temps faut-il encore supporter cette
misere. Ils restent muets derriere leurs masques. On ne
peut pas faire grand chose, Peter devra passer cette phase.
Il y a trois explications pour la misére : les séquelles de la
chimio, le résultat de la morphine ou un symptome d'un
début d'une GVH. Patience, donc, dans les trois cas. Les
globules blancs d'aujourd'hui sont soudainement a 1000...
C'est un message tres positif.

4 novembre : le traitement de la nausée n'a pas de
résultat, mais curieusement, Peter s'y habitue. T6t le matin,
il appelle Hans pour lui dire comment il va. Souvent, il doit
interrompre : « Attends une minute, je dois vomir a
nouveau ». Tout ce qui émerge, c'est du mucus parce qu'il
ne mange et ne boit toujours rien. Lorsque les médecins
viennent pour la visite quotidienne, les globules blancs
semblent avoir augmenté de nouveau. Pas grand-chose
pour l'instant, mais quand méme. Lorsque Peter se plaint de
nausées persistantes, on lui dit que c'est tout a fait normal
dans cette phase.

Dans les brochures de I'hopital (mais aussi dans
toutes les informations disponibles sur Internet aux Pays-
Bas) ils lisent toujours que les « 100 jours » apres la greffe,
semblent difficiles et critiques. Aujourd'hui, ils en sont au
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21éme jour sur cent, donc il en reste encore 79. Hans a
placé un compteur sur le site Web a c6té du blog qu'il écrit.

5 novembre : Peter se souvient qu'il n'a jamais
autant dormi. Normalement, il n'aime pas rester au lit trop
longtemps : dormir est une perte de temps. On en a déja si
peu !

Wim, le frere de Peter, est en France pour quelques
jours. Peter espére que son frére prendra la reléve : Hans en
a besoin. Vers une heure de l'apres-midi, ils viennent a
I'hopital. Peter n'es pas de tres bonne compagnie. Il
s'endort régulierement et quand il ne dort pas, il vomit. Ce
n'est pas agréable pour la visite mais il ne peux rien y faire.
Sur instruction des médecins, la dose de morphine est
réduite, ce qui peut aider a réduire les nausées.

6 novembre : C'est horrible la morphine, pense
Peter. Il a des réves terriblement agités. Méme avant le
rituel matinal du lavage, il a déja vomi deux fois et la nausée
persiste. L'effet du Primperan, un remeéde contre les
nausées, ne semble pas durer plus de quatre heures. Et tout
de suite apres, la nausée frappe a nouveau. Peter en est
découragé. Cependant, le nombre de globules blancs est
passé a 1500 entre-temps. Il grogne encore une fois a
propos des nausées et maintenant ils essaient un nouveau
remede. Et en effet: ¢ca marche ! Peter essaie de se
revivifier pour la visite. Son frére Wim revient avec Hans et
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il veut aussi lui montrer son cété « vivant ». Ca marche,
mais pour le reste de la journée, il ne vaut plus un sou.

7 novembre : apres la prise de sang ce matin, Peter
n'a plus dormi. Il est maintenant sept heures et demie et
bientot l'infirmiére viendra changer le lit et nettoyer la
chambre. La coutume veut qu'il aille aux toilettes pour se
laver et se brosser les dents. Ils ont déja fini la piece quand
Peter se regarde dans le miroir au-dessus de 1'évier. Au
niveau du robinet au-dessus de l'évier il y a une sorte de
pomme de douche qui doit stériliser l'eau. Elle est
remplacée régulierement. Tout est stérile ici et sans odeur.
Peter ne sent rien. C'est probablement dii a la chimio. Méme
la diarrhée aqueuse et briilante ne sent de rien. Apres s'étre
brossé les dents, il est un peu épuisé. C'est calme ici dans la
salle de bain. Au-dessus du lit, il y a de grandes grilles ou
l'air purifié entre. Avec les pompes pour les médicaments
qu'ils donnent par perfusion, tous cela fait beaucoup de
bruit. Sans parler des alarmes qui se déclenchent de temps
en temps lorsqu’encore une autre seringue de médicament
est vide. Il se regarde dans le miroir et voit le visage d'un
vieil homme, maigre et froissé. De retour dans la chambre,
l'infirmiere a laissé le lit haut. Il lui faut une demi-minute de
plus avant de pouvoir s'allonger. Heureusement les nausées
semblent de se faire attendre aujourd’hui. Quel
soulagement. Pendant la visite de Hans et Wim, ils parlent

77



un peu de l'avenir. Au cours de la conversation, les
réactions de Peter deviennent de plus en plus hésitantes. Il
se dit: « Je ne vois pas d'avenir ». Il s'effondre et ne peut
que pleurer.

9 novembre : tot le matin, a sept heures, Peter se
leve pour aller pisser. L'urine doit étre recueillie et il doit
pisser debout. Avant qu'il ne s'en rende compte, il lache un

pet, qui n'est pas sans conséquences : un slip sale a cause
de la diarrhée. Il ne peut pas se laver tout seul, alors il doit
appeler les infirmieres. On lui donne un remeéde contre la
diarrhée : Smecta. Pour s'y préparer, il prend une gorgée
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d'eau qui va a travers. Avant méme de pouvoir prendre le
haricot, il est déja trop tard. Il se vomit dessus. Il en est déja
tellement habitué qu'il peut le raconter a Hans en riant au
téléphone.

La période qui s'est passé depuis la greffe a été tres
difficile, avec toutes sortes de complications désagréables.
Mais aujourd'hui est un moment agréable : Peter a mangé
de la nourriture solide pour la premiere fois depuis le 18
octobre. Un petit sandwich avec de la confiture et une tasse
de thé.
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Et la plus grande surprise : il a réussi a le garder
dedans ! Il y a juste quelques jours qu'une gorgée d'eau
n'est pas sortie de la méme fagon.

Les médecins viennent de voir maintenant des
signes évidents d'une GVH bénigne : des taches rouges sur
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la peau. Peut-étre qu'une partie de la douleur dans les
intestins était aussi due a la GVH. Afin de maitriser cette

GVH, on commence a administrer des corticoides. Cela
donne un « coup de fouet » considérable.

Les derniéres semaines ont été terriblement
éprouvantes sur le plan émotionnel : depuis six mois qu'ils
sont engagés dans ce combat, il a déja vécu plus de trois
mois en « isolement » dans une chambre stérile de 1'hopital.
Sans aucune perspective de pouvoir mener une vie «
normale » a nouveau. De temps en temps, cela touchait
beaucoup Peter. Maintenant il se sent beaucoup plus fort et
le sentiment qui domine est : « Bonjour le monde. Je suis de
retour et j'ai l'intention de rester un peu plus longtemps. Il
faudra vous y habituer ! »

10 novembre : ils avaient prévenu Peter qu'il
dormirait mal a cause des corticoides. Mais contre toute
attente, il dort tres bien. Et il a pris un autre sandwich au
petit-déjeuner. Avec de la marmelade. C'est drole, avant que
Peter ne tombe malade, il était horrifié par les choses
sucrées. Les desserts et les biscuits ne lui plaisaient pas. Il
prenait ses sandwiches avec de la charcuterie ou de la
nourriture salée. Les boosters font de leur mieux ; il peut
rester debout toute la journée. La numération globulaire
s'est également améliorée ; les globules blancs sont
maintenant a 2300 par ml. A 4000 ils commencent méme a
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parler de « rentrer a la maison ». Le nombre de plaquettes
est également plus élevé qu'hier. Tous de bons signaux. Les
globules rouges ont chuté, mais cela semble normal parce
que la nouvelle moelle osseuse ne les produira que plus
tard. Il y aura probablement une transfusion de sang
supplémentaire aujourd'hui ou demain. Hans s'y rend avec
enthousiasme ; aujourd'hui, il en est a son quatre-vingtieme
aller-retour. L'humeur de Peter s'améliore maintenant a
pas de géant !

11 novembre : Ce jour Peter se trouve dans la
chambre stérile de 1'hdpital depuis exactement cing
semaines. La chambre a de mauvaises couleurs. Jaune
pastel et bleu foncé. Heureusement, quelques murs ont
aussi été laissés blancs. Il y a un vélo d'exercice, mais il ne
peu pas s'en servir. Pourtant, son état s'améliore. La
morphine s'est arrétée et c'est comme si son cerveau avait
étérincé al'eau.

Finalement, une certaine clarté dans sa téte est de
retour et ses pensées sont revenues un peu a la normale.

Le matin, une autre équipe de quatre personnes se
rend a son lit pour des examens de routine. Souvent il y a
un étudiant qui peut prendre la tension et écouter les
poumons. Parfois ils peuvent aussi controler si les organes
(foie, rate, etc.) sont encore sains. Certains de ces « jeunes »
sont si nerveux qu'ils ont les mains glacées, Peter trouve
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que c'est une sensation agréable. Il aime travailler avec eux,
car ils sont les spécialistes de l'avenir ! Il y a des allusions
au fait qu’'il pourrait bientdt pouvoir rentrer chez lui. Une
pensée rassurante.

L'aprés-midi, Etienne passe. Il est 'hématologue qui
s'occupe de la plupart des interventions. Il affirme que
Peter pourra peut-étre rentrer chez lui samedi prochain.
Les globules blancs sont déja a 5300 par ml. Le lundi
d'apres, il devra revenir pour un bilan de santé, puis rentrer
chez lui pendant cinq jours. S'il n'y a pas de complications.

10 novembre : Peter se sent un peu étrange au
réveile: sa libido semble revenir. Apres la premiere
chimiothérapie, il lui a fallu quelques mois avant d'avoir
une érection. Parfois quand il s'ennuyait dans sa chambre il
regardait des photos ou des films de beaux mecs comme
d'habitude, mais depuis la premiere chimio rien ne se
passait. Hier soir, il était allongé dans son lit et surfait sur
Internet avec sa tablette par son réseau privé. La connexion
Internet de 1'hOpital ne permet pas de visiter des sites Web
érotiques et encore moins des sites pornographiques. A sa
grande surprise, il a eu une érection ! Méme s'il ne peux pas
en faire grand chose aujourd'hui, pour lui c'est un nouveau
départ. Il n'y a pas de vie privée ici a 1I'hopital ; a tout
moment, quelqu'un du service peut entrer, donc se
masturber n'est pas une option. Mais bon,..
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Il a I'impression que tout va tres vite en ce moment.
Il a des idées sur ce qu'’il veut faire dans l'avenir. C'est
excitant et ¢a le rend agité d'une fagon positive.

12 novembre : bonne nouvelle, les globules blancs
sont au-dessus de 6000 par ml. Donc Peter peut rentrer
chez lui pour le week-end! En plus les plaquettes et les
globules rouges augmentent chaque jour. Quel réve, apres
plus d'un mois dans la chambre stérile de I'hdpital. Il a hate
d'étre a la maison. Le soulagement est grand : il se sent
bien, heureux et fort. Il a I'impression de n'étre géné par
rien. Il a encore un peu d'hypertension et de glycémie, mais
selon les médecins, c’est dans les normes et facile a gérer.
Lundi retour a I'hdpital, pour la journée et la nuit ; puis cinq
jours a la maison ! Certes, il est trop tot pour se réjouir,
mais Peter est tres optimiste ; enfin il semble se rétablir !

13 novembre : Peter se réveille au milieu de la nuit, il
n'a aucune idée de l'heure qu'il est. Il voit des choses
étranges devant ses yeux. Ils ne disparaissent pas quand il
clignote. Ce sont des points lumineux. Il transpire et il a
I'impression qu'il va s'évanouir. Mais comment est-ce
possible ? L'angoisse le prend au cceur parce qu'il veut
vraiment rentrer chez lui demain ! Ca ne s'arrange pas et il
appelle les infirmieres. Il ne peut plus s‘exprimer.
Heureusement, elles comprennent rapidement ce qui se
passe : le taux de sucre dans le sang est beaucoup trop bas.
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Il a une forte hypoglycémie. Manger des biscuits, boire du
jus d'orange avec du sucre. Compote de pommes avec du
sucre ajouté ;. Heureusement ¢a va un peu mieux apres.
Mais ce n'est pas suffisant ; les médecins s'interrogent sur
la facon de remettre en ordre le taux de sucre. Ils disent
qu'on en saura plus dans les semaines a venir.

Au cours de la journée, le cathéter sera débranché.
Pendant les heures de visite, Hans et Peter recoivent des
instructions pour leur séjour a la maison. Une énorme liste
de choses a faire et a ne pas faire en termes de nourriture,
de boissons, d'hygiene, d'effort et de déplacement (pas plus
d'une heure et demie de I'hdpital !). A chaque inconvénient
son avantage : Peter n'a pas le droit de faire ni le ménage ni
les courses. Hans va s'en occuper. Mais au cours de l'apres-
midi, une deuxiéme hypoglycémie indique clairement que
les taux de glucose et d'insuline doivent encore étre
corrigés.

14 novembre : c'est vraiment « en route vers un
meilleur futur », mais aujourd'hui ce n'est pas encore le cas.
Peter a eu des hypoglycémies toute la nuit : taux de glucose
trop bas. On dit que c'est a cause des médicaments et que le
retour a la maison est reporté. Le taux de sucre dans le sang
est toujours inférieur au niveau acceptable (entre 0,4 et 0,6)
et il est parfois tres difficile de le maintenir. C'est
probablement lié a I'arrét de l'alimentation artificielle. En
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générale les taux de glucoses sont trop élevés, pour Peter
c'était le cas : trois grammes. Des médicaments ont donc été
administrés. Mais apparemment, son corps a corrigé
beaucoup plus vite que d'habitude et le médicament était
contre-productif. Pour une raison ou pour une autre ils ont
continué a donner le médicament jusqu'a hier soir et par
conséquent, les choses ont déraillé.

Vendredi, Peter a trois hypoglycémies fortes et le
glucose ne veut pas revenir a un taux normal. Hier soir, il a
a peine dormi. Cette nuit 1a, Peter a absorbé plus de sucre
que la quantité qu'il prend habituellement pendant six
mois. Maintenant, sous perfusion de glucose, il semble se
stabiliser ; peut-étre que demain, il rentrera chez lui, apres
tout.

Entre-temps, Peter met la télé en marche... Quelle
horreur ; attaques a Paris. Tant de morts. Il éteint tous les
appareils : la télé, la tablette, I'ordinateur ; il ne veut rien
savoir ! Trop horrible. Avec la gorge nouée il dit a
lI'infirmiere a quel point il est horrifié.

« Préparez-vous a rentrer chez vous, c'est beaucoup
plus important pour vous maintenant », lui répond-elle
simplement.
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Chapitre 6

15 novembre 2015 : le taux de sucre dans le sang est
maintenant dans la norme, suffisamment pour que Peter
puisse rentrer chez lui. Peut-étre c'est juste pour une
journée. Avec Hans, il emballe toutes ses affaires et puis ils
s'en vont ! Une visite rapide chez les infirmieres pour dire au
revoir. Il ne reconnait presque personne, ils ne porte pas de
masques ! Mince, comme c'est bizarre !

A neuf heures et demie, Peter se 'précipite’ vers la
sortie de I'hopital. Hans peut chercher la voiture et la
conduire jusqu'a l'entrée pour que Peter n'ait pas beaucoup
a marcher. Dehors, pour la premiere fois en quarante jours,
ca fait bizarre. L'air vibre, les bruits sont tres différents. La
voiture roule tres vite, pense-t-il ! Il doit fermer les yeux. Les
images se succedent a un rythme saccadé. Au bout d'une
demi-heure, il s'y habitue. Il leur faut une petite heure pour
rentrer chez eux. La chienne est si heureuse ; elle ne sait pas
ce qu’elle doit faire et elle fait la folle. Peter doit étre salué et
reniflé a fond. L'apres-midi, des amis du village viennent leur
rendre visite ; le soir, ils dinent ensemble, discutent un peu
et regardent la télévision sans aucun probléme. Le taux de
sucre dans le sang est bon en effet, mais il ne saurait dire a
quel point il est fatigué !
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16 novembre : pour la premiere fois depuis
longtemps, Peter dort dans son propre lit. Il se leve frais et
gai mais découvre vite qu'il n'a presque plus d'énergie. Les
toilettes et la chambre sont au ler étage, soit deux fois neuf
marches. La montée est une véritable entreprise ! Monter ¢a
va encore, mais descendre est bien plus fatiguant. Il doit
s'asseoir sur le canapé pendant dix minutes pour récupérer.
Mais ce n'est peut-étre pas si étrange apres la chimio et les
40 jours d'hdpital. Quoi qu'il en soit, il pense que c'est un bon
exercice et il est tres heureux se retrouver chez lui.

Sur rendez-vous ils reviennent a l'hdpital a neuf
heures pour le premier bilan « hebdomadaire ». Ces
vérifications peuvent étre nécessaires deux fois par semaine
au début, donc il y aura beaucoup d'aller-retours en voiture.
Le plus important, c'est que la premiere nuit a la maison se
soit déroulée sans probleme. A la pharmacie une énorme
boite en carton remplie de médicaments et d'équipement
attend Peter: stylo a insuline avec accessoires, toutes les
pilules et poudres quotidiennes a prendre, des boissons pour
toutes sortes de choses, on dirait une usine pharmaceutique !
Maintenant, il faut savoir quoi prendre, quand et en quelle
dose.

Peter prend un taxi jusqu'a I'hopital. Ca donne a Hans
I'occasion de faire le ménage quotidien obligatoire de la
maison. A I'hdpital, une perfusion est immédiatement

88



administrée et la quantité habituelle de sang est prélevée,
soit environ treize tubes. C'est toujours la méme chanson ; le
matin et I'aprés-midi, les médecins passent et, entre les deux
visites, la tension et la température sont mesurées plusieurs
fois. Cette fois, le professeur se joint a I'équipe de médecins
pour voir comment les choses se passent. C'est lui qui a
finalement pris la décision d'accepter le donneur. De
nombreux facteurs doivent étre examinés pour voir si les
cellules souches sont compatibles.

Depuis la derniere chimiothérapie Peter n'a pas
retrouvé le golit, qui a pratiquement disparu. Il arrive a
définir un peu le salé et le sucré. La nourriture a un golt
étrange. Manger de la viande est une catastrophe : c'est
comme macher du carton humide. Une orange n'a vraiment
aucun goft, c'est comme mordre dans de l'eau. Désespéré il
demande au professeur s'il pense que son gofit reviendra. Sa
réponse est:

« Qui, il reviendra, mais je ne peux pas vous dire
quand »

A quatre heures et demie, il recoit le message
indiquant que toutes les valeurs sanguines sont en ordre et
que Peter peut rentrer a la maison. Maintenant il doit
attendre le taxi (avec l'’éternel quart d’heure de retard
francais, bien sir).
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Il reste encore 67 jours a faire sur les 100 jours de la
période de référence.

17 novembre : la nuit s'est bien passée. Peter se
réveille souvent a cause du Prednison. Il s'est couché a onze
heures, s'est endormi a minuit et s'est réveillé a trois heures.
Le reste du temps, il est juste un peu étourdi. Ca ne le
dérange pas de rester éveillé si longtemps. A c6té de lui,
Hans repose, satisfait, et il ronfle. Pendant la journée, toutes
sortes de choses doivent étre organisées. Peter doit prendre
environ 27 comprimés différents (a différents moments
fixes), mais les médecins n'ont pas précisé comment ils

peuvent organiser cela.
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Certains médicaments ne peuvent étre délivrés que
par la pharmacie de 1'hopital, ce qui signifie de nouveau un
long trajet en voiture. Il y a beaucoup plus de travail de
nettoyage que prévu : désinfecter tout la maison a l'eau de
javel tous les jours, aspirer, stériliser (ou presque) la
cuisine. Dong, il y a du travail a faire (pour Hans, bien sir).
Peter a 1'énergie juste suffisante pour faire dix pas, alors il
monte et descend les escaliers et ¢a lui suffit.

18 novembre : Apres s'étre levé et avoir pris son
petit-déjeuner Peter reprend un peu d'énergie, mais il est
clair que le moindre effort est difficile. Lors de la prochaine
visite a I'hopital ils demanderont s’il faut forcer un peu ou
plutot éviter les efforts ? Apres le lavage quotidien, Peter se
détend a nouveau, s'assoit beaucoup sur le canapé et fait la
sieste I'apres-midi. Ils sont maintenant au tiers de la centaine
de jours dangereux comme indiqués par les médecins.

19 novembre : Peter commence a s'habituer a la
routine quotidienne au niveau « basse énergie »
Aujourd'hui ils doivent aller a Besangon pour faire enlever le
CIP (le port de perfusion). Cela se passe dans la méme
clinique privée ou ce CIP a été placé. Les préparatifs et le
temps d'attente sont assez longs. Ils n'ont pas de lit et Peter
s'assoit sur une sorte de chaise longue tout le temps.
Finalement il est emmené dans la salle d'opération. Le CIP
sera retiré par un chirurgien plasticien corse qui fait un stage
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ici. Cela prend beaucoup plus de temps que prévu et
'anesthésie ne fonctionne pas tres bien non plus. Eh bien, j’ai
connu pire, pense-t-il. Ils rentrent a la maison tard et le
lendemain est déja le prochain jour de controle.

20 novembre : Peter doit se lever tres t6t pour le
check-up hebdomadaire, mais il n'a pas du tout a s'en faire.
Dans I'hopital de jour, tout ce qui peut étre mesuré est
examiné : les valeurs sanguines, le taux de sucre, la moelle
osseuse, 1'oxygene, enfin bref: « tout fonctionne » ! Comme
d'habitude la ponction de moelle osseuse se déroule sans
probleme. Ils engourdissent la peau et la partie du sternum a
travers laquelle ils vont percer. Puis ils poussent une grosse
aiguille épaisse avec beaucoup de force a travers le sternum.
Ensuite, la moelle osseuse est aspirée. Ca ressemble un peu a
du sang épais et gras, comme lors de la premiére ponction. Il
ne remarque pas grand-chose de l'intervention, cela donne
une sensation de tiraillement pendant un moment. Peter est
surpris a chaque fois parce la plupart des personnes trouve
cette intervention trop douloureuse.

Les résultats s'averent tous tres bons. A une heure de
I'apres-midi, il est déja rentré a la maison. Il n’avait pas
prévu sortir avant la fin de la journée. Pour l'instant, la
guérison se déroule comme prévu, a l'exception d'un petit
virus qui est apparu lors des analyses sanguines. Demain, ils
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iront a la pharmacie pour les vingt-huitiemes “ courses de

médicaments ”.

21 novembre : le stylo injecteur doit étre remplacé
par des cachets. Peter a un peu de diabéte, qui est
probablement causé par les corticoides. On a également
découvert hier qu'il avait un Cytomégalovirus- Virus (CMV)
dans son corps. Les médicaments prescrit pour traiter le
virus sont tres chers : trois mille euros pour un pot qui suffit
juste un mois ! Il n'ose pas penser a ce que son traitement a
colité jusqu'a présent. On pourrait probablement acheter
une jolie petite maison avec la somme d’argent concernée !

Peter adore étre de retour a la maison avec son Hans
bien-aimé. En tant qu'aidant naturel, Hans a aussi beaucoup
de mal a s'en sortir. Ils vont chercher de 1'aide parce qu'il n'y
a vraiment rien que Peter puisse faire lui-méme dans la
maison. Ils sont heureux que c'est l'hiver ; en été, il y a
beaucoup d'insectes dans la maison. Mais maintenant, on y
trouve ni mouches, ni moustiques. Dehors il fait tres froid et
ils passent la journée pres de la cheminée. Vendredi
prochain, une autre RDV a I'h6pital. Probablement c'est juste
une consultation.

Un nouveau probleme se pose dans les jours qui
suivent. Bien que Peter dort bien et que le taux de sucre dans
le sang est presque normal, il est a bout de souffle tres
rapidement. Méme avec un petit effort, il enfle. Apres le
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week-end, au cours de la matinée du lundi, il se sent de pire
en pire. Il va se coucher. L'apres-midi, ils appellent 1'hdpital
pour demander conseil. Une heure plus tard, ils apprennent
que Peter doit se rendre a I'hopital le lendemain pour un
examen pulmonaire. Alors, un autre aller a Besangon.

[Is relisent tous les notices d'information et celle d'un
des médicaments précise que l'essoufflement est un effet
secondaire possible. C'est une bonne chose qu'ils n'aient pas
jeté ces notices comme l'avait conseillé 1'un des
hématologues. Cela fait maintenant 40 jours que la greffe a
eu lieu. Ils approchent maintenant la moitié de la " période
dangereuse ". Ca reste tres stressant.

A 1'hopital, le cceur, la respiration, le sang et 1'oxygene
sont examinés; aucun probleme particulier n'est constaté.
La scintigraphie pulmonaire est reportée au jour de 1'examen
hebdomadaire, vendredi prochain. Avec quelques exercices
de respiration, Peter peut améliorer son souffle
considérablement. Ca lui donne plus d'espace pour bouger et
pour faire des choses. En effet il suffit simplement de
prendre quelques respirations profondes avant un effort.

26 novembre : Peter se réveille au milieu de la nuit. I
a mal aux genoux. C'est une douleur étrange et lancinante. Il
n'arrive pas a trouver une position qui évite la douleur :
parfois elle diminue mais elle revient quand méme. Se
mettre au bord du lit n'aide pas non plus. Il ne sait pas quoi
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faire. Une heure plus tard, les poignets et les articulations de
I'index commencent aussi a faire mal.

Rester couché au lit ne le soulage pas, alors on peut
aussi bien se lever et préparer le petit-déjeuner. Il fait
régulierement une piqlire dans son doigt pour mesurer le
taux de sucre dans le sang. Il est encore trop bas. Pas
choquant, mais quand méme. Il prépare un petit-déjeuner
sucré. Du pain avec beaucoup de confiture.

Peter ne se souvient pas avoir lu que la douleur dans
les articulations pouvait étre un effet secondaire d'un des
médicaments. Demain, il doit retourner a 1'h6pital pour un
bilan de santé. Il pourra poser la question a I'hématologue.

27 novembre : la journée commence bien, le taxi a 45
minutes de retard. Le chauffeur n'avait pas regardé la nuit
précédente ou chercher son patient. Contrairement a son
habitude Peter fit des reproches au chauffeur. Aujourd'hui,
journée de check-up a I'hopital de jour. Des I'entrée Peter est
installé dans une chambre dans laquelle les examens seront
effecutés. On met d'abord la perfusion, puis on fait la
premiére prise de sang. Les infirmieres sont tres gentilles ;
elles se souviennent de lui quand il était aux soins intensifs.
L'hématologue le voit un moment pour écouter et frapper
sur sa poitrine, mesurer la température et la tension. Donc le
rituel habituel. Peter mentionne la douleur dans les genoux
et les articulations. Il s'avere que c'est un effet de la
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réduction de la Prednison. Et cela semble étre vrai : en début
de semaine 'hématologue pu réduire la dose de moitié. Ces
effets secondaires ne durent que peu de temps.

C'est bien qu'il y ait la télévision dans la chambre et
que Peter ait amené sa tablette. Il s'ennuie car il ne se passe
rien. A midi, il apprend que toutes les valeurs sanguines sont
bonnes et qu'il peut rentrer chez lui a 13 heures. Grace a une
GVH légere et active la chance de récidive est beaucoup plus
faible. L'infirmiere appelle un taxi mais malheureusement a
quatorze heure, il n'y a toujours pas de taxi. L'infirmiere
confirme qu'elle a vraiment commandé le taxi. Alors, il
appelle lui-méme. La compagnie de taxi dit qu'ils n’étaient
pas au courant. Grrr. Quoi qu'il en soit, a trois heures, on
vient le chercher et il peut enfin rentrer chez lui. En France,
le mot patience n'est pas un mot vain, il est de la méme
famille que « patient » !

Chez lui, Peter est toujours en forme ; une bonne
raison de rendre visite a des amis dans le village. Une
distraction agréable apres une telle journée.

La fin du mois approche et les choses s'améliorent un
peu plus chaque jour. Aller aux toilettes, c'est tout un défi :
monter deux fois neuf marches. A mi-chemin, il doit
reprendre son souffle, puis il doit continuer. Puis
redescendre. On dirait des exercices de gymnastique.
Heureusement, Peter n'est pas tombé une seule fois. A
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l'intérieur, il peut maintenant se promener un peu plus. Il
n'est pas immédiatement essoufflé et s'il fait quelque chose
de «lourd », il est rétabli cinq minutes plus tard. Pour lui
«lourd », ce n'est pas grand-chose, en fait ; simplement
fermer les rideaux ou mettre une casserole sur le feu c'est
déja beaucoup. Mais ces petites choses qu'il peut faire lui-
méme sont trés importantes pour lui. Ce sont des petits pas
vers plus d'indépendance. A la fin de la semaine, Hans et
Peter rendent visite a leurs amis Dominique et Isabelle au
village. Ils y restent deux heures, puis Peter doit rentrer a la
maison pour se reposer au lit.

30 novembre : par la dose réduite de Prednison, Peter
dort beaucoup mieux. Ceci fournit a son tour plus d'énergie
et d'air. Ce matin, I'infirmiére vient prélever le sang et retirer
les points de suture de la CIP enlevée. C'est tout un tracas
parce que certains des points de suture sous la cicatrice sont
soudés. Elle ne peut pas tous les enlevés, alors il faudra
vérifier de nouveau la prochaine fois a I'hopital.

L'hopital appelle vers 14 heures. Etienne,
I'hématologue, est en ligne. Le taux de créatinine dans le
sang est beaucoup trop élevé. Peter a vraiment besoin de
boire beaucoup plus d'eau. Deux a trois litres d'eau par jour.
Eh bien, ¢a va nécessiter beaucoup de passages aux toilettes
pour pisser !
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3 décembre : les derniers jours se passe
tranquillement. Hans est allé faire un tour en voiture pour se
détendre. Peter n'est pas sorti ; ici et I3, il y a trop de risques
d'infections. Le manque d'énergie est encore inimaginable. 11
a essayé de promener le chien. De la porte du jardin a la
maison, il y a peut-étre 30 metres a pied. Mais le chemin
s'éleve d'un demi-metre. C'est presque impossible a franchir.
Une fois a l'intérieur, il doit se reposer pendant une demi-
heure sur le canapé. Il lui est tres difficile de ne pas se
décourager.

Aujourd'hui, 50 jours apres la greffe de cellules
souches, exactement la moitié de la période que les
hématologues qualifient « a hauts risques » ! Elle comporte
deux dangers : le rejet de la greffe par le corps (et du corps
par la greffe), et la contamination (par un champignon, un
microbe, une bactérie ou un virus, en danger croissant).
Heureusement, ils vivent isolés au Domaine du Bac. Ici, il y a
peu de sources d'infection et on est loin d'épidémies de
grippe.

Le reste de la semaine n'est pas marqué par des
événements dignes de mention. Un bilan de santé a 'hépital ;
tout se passe bien et le taux de créatinine est correct aussi.
Une petite modification de la médication est nécessaire.
Peter a des taches rouges sur la peau (maladie de GVH), mais
elles ne sont pas incontrélables. Il essaie de faire de bons
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exercices : promener le chien, monter les escaliers, ramer
sur la machine a ramer, etc. Et il a des résultats ! Il progresse
étape par étape. A la fin de la semaine, il peut méme
promener le chien trois fois par jour et terminer la
promenade sans interruption ! Ce n'est peut-étre pas grand-
chose, mais pour Peter, ce sont des victoires d'un niveau
presque olympique.

7 décembre : tot le matin, l'infirmiere vient pour les
prises de sang. Il fait encore nuit dehors quand elle frappe a
la porte. C'est une bonne chose qu'elle arrive si tot, parce que
Peter doit étre a jeun pour le prélévement. A huit heures et
demie, l'alarme du portable se déclenche ; signe que le
Neoral doit étre pris. Apres les médicaments et le petit
déjeuner, Peter se sent fatigué et frissonne. Il n'a pas de
fievre, mais il ne se sent pas trés bien. Il retourne au lit. A
I'heure du déjeuner, il se leve de nouveau et il mange un peu
avec Hans. Peter est bien rétabli alors apres le déjeuner il
sort se promener. Le soleil brille et le chemin le long de la
riviere est magnifique. La distance entre la cloture du jardin
et la frontiere du village est exactement de 500 metres. Il a
l'intention de faire de son mieux. Le podometre indique qu'il
a marché 400 metres. Mais il lui reste le retour ! Par sécurité,
il a son téléphone avec lui pour qu'il puisse appeler en cas de
besoin. Il ne sert a rien de faire une pause : se lever est tout
aussi fatigant que de marcher. Quand il se rende compte de
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tout ca, il fait demi-tour pour rentrer a la maison. Ca a I'air de
bien se passer. Metre aprés metre, la cloture du jardin
s'approche et il pense qu'il va s'en sortir. Mais a la cloture du
jardin le sol monte et il ne s'en sort pas du tout.
Heureusement Hans l'attend et lui donne le bras pour le
soutenir sur les derniers metres. Immédiatement au lit et
une heure de sommeil. La sonnerie du téléphone le réveille.
C'est I'hématologue qui appelle pour dire que les valeurs
sanguines sont tres bonnes et que le prochain rendez-vous
sera réduit a une heure de consultation. Les choses vont en
la bonne direction.

8 décembre : émotions fortes, toutes sortes de peurs,
de souvenirs de la douleur et des moments difficiles
reviennent. Hans et Peter pleurent ensemble et, entre-temps,
ils rient de ce qui s'est passé. Peter a écrit un jour a des
amis : « Mourir ne me semble pas si mal, mais le chemin qui
y mene me terrifie terriblement » . C'est toujours vrai, bien
que l'espoir de survie I'emporte maintenant. Il a une petite
pensée philosophique a ce sujet : tout le monde vous aide a
aller mieux et a survivre et cela lui donne le sentiment d'étre
connecté. Mais on meurt vraiment seul. A 1'dge de vingt ans,
il trouva a Rome la plus belle image de cela. Peter y vit dans
un musée la statue du « le Galate mourant » , sculptée a
l'origine par un Grec. Cela I'a énormément touché.

100



Le reste de la journée, ils sont occupés a préparer le
voyage de Hans (valise, documents). A Haarlem, beaucoup de
choses administratives doivent étre examinées avec l'expert-
comptable.

9 décembre : Hans part aux Pays-Bas a sept heures et
quart. Pour la premiére fois depuis avril, Peter est seul a la
maison, mais l'apres-midi et le soir, Isabelle et Dominique
viennent cuisiner et manger. La journée se passe bien et
méme promener le chien n'est pas trop difficile.

10 décembre : Peter jouit pleinement de
I'indépendance retrouvée mais c'est une épreuve quand-
méme. La plupart du temps il peut se débrouiller tout seul.
Faire du thé, préparer le petit déjeuner et manger.
Promenade du chien et encore une autre promenade : tout
est possible. L'apres-midi, les amis du village, Isabelle et
Dominique, viennent aider au nettoyage, aux courses et a la
cuisine. C'est tellement fatigant qu'il dort plus longtemps
cette nuit-la : six heures, au lieu des quatre heures
habituelles.

14 décembre : La condition de Peter semble
s'améliorer a pas de géant. Il s'agit peut-étre aussi de la
réduction de certains médicaments. Aujourd'hui, il a marché
plus d'un kilometre a un rythme assez normal et dans la
maison il peut monter et descendre les escaliers sans étre
essoufflé. La dose de prednisone est diminuée de 80 mg par
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jour a 30 mg par jour. Maintenant il reste a voir ou le visage,
énormément gonflé, reprendra des proportions plus
normales.

Heureusement il dort un peu mieux la nuit ; le
soir il s'endort déja sur le canapé. Finalement retour a la
normale!
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Sur la poitrine et le dos, la peau est un peu rouge ;
I'hématologue s'en est réjoui, cela semble signifier qu'un
léger GVH fait son travail. Peter arrive a 39 jours de la fin de
la période de 100 jours. Aucune complication jusqu'a présent
! Lors du dernier controle a I'hdpital il a été averti de
|'épidémie de grippe. Soyez tres prudent avec les personnes
qui passent et ne portent pas de masque, lui a-t-on dit.

19 décembre : Certaines choses sont plus fatigantes
pour Peter que d'autres. Un kilometre et demi de marche
avec le chien se passe bien, tandis que prendre une douche
est super fatigant. Hier, les controles hebdomadaires ont
montré que toutes les valeurs étaient en ordre et, une fois de
plus, la dose d'un certain nombre de médicaments est
réduite. Peter se demande s'il est autorisé a conduire une
voiture ; bien que ce ne soit pas interdit il faut estimer
chaque fois s'il est assez en forme.

22 décembre : Peter se réveille un peu pale et
transpire. Il ne se sent pas bien. Comme tous les matins, il
prend la température et se pique les doigts pour le taux de
sucre dans le sang. Presque 38 degrés Celsius, ce qui est
beaucoup si tét le matin. La peur le gagne, son coeur palpite
et et il reste au lit. Heureusement, la température est
revenue a la normale quelques heures plus tard. A cause de
la semaine de Noél, le jour de I'hdpital est le mardi au lieu
du vendredi. Le jour ou la période dangereuse prend fin se
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situe maintenant moins d'un mois devant eux, mais les
petites récidives de temps en temps mettent Hans et Peter
en alerte. Le « myélogramme » (ponction de moelle osseuse)
s'est avéré bon et les autres valeurs étaient toutes
excellentes. Ils doivent étre tres attentifs aux symptomes
d'un possible GVH...

Le reste de la semaine est calme et le mercredi Hans
et Peter mangent dans un restaurant pour la premiére fois
en trois mois. A I'avance, il se repose bien. Tout se passe bien
et le jeudi, ils mangent entre amis au village. Pendant la
période de Noél, Hans et Peter restent a la maison et
traditionnellement ils mangent des choux de Bruxelles et des
boulettes de viande. Parce-que l'ambiance le requiert Peter
mange et parce-que il lui faut de la nourriture. Mais le gofit
des aliments manque totalement.

27 décembre : Aujourd'hui le compteur des jours
dangereux descend a 25 ; les trois quarts de la période a
risque passent. En fait, il n'y a pas eu de complication
importante. De temps en temps une petite fiévre et parfois
des taches rouges sur la peau. Les intestins sont tres
fragiles ; au moindre aliment épicé, Peter souffre. Mais sans
les herbes la nourriture n'a pas du tout le méme gofit, alors il
est difficile de trouver un équilibre. En raison du manque de
golt, il doit faire de son mieux pour prendre assez de
calories. II mange des gateaux alors que normalement il
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n'aime pas du tout les choses sucrées et encore moins les
biscuits. Le probléme des intestins est tres difficile a gérer.
IIs ont des slips propres dans la voiture parce que parfois
Peter a du mal a se retenir !

Le lendemain matin, Hans et Peter se rendent a Gray
pour faire quelques courses. Ils veulent acheter des lampes
supplémentaires et se promener dans un magasin de
meubles. C'est un magasin assez grand, mais il y a des bancs
et des chaises a intervalles réguliers pour que Peter puisse
s'asseoir de temps en temps. Il ressent une légere envie de se
soulager, il sait qu'il doit se dépécher. Il marche de plus en
plus prudemment et sent la pression augmenter. Ca ne va
pas bien se passer, ¢a va étre le « bordel » . Soudain, il voit la
porte des toilettes. Il doit faire un effort pour ne pas se
précipiter, car alors les choses tourneront certainement mal.
Une fois sur le siege c'est comme un canon a fumier avec du
fumier liquide. Mais heureusement, il n'a pas besoin de se
changer.

Normalement, le vendredi est le jour pour aller a
I'hdpital, mais a cause des vacances, tout est reporté au
mercredi. Peter avait déja remarqué que ces derniers jours, il
était un peu plus faible et que la paume de ses mains était
bleu pale. De plus, il présente tous les symptomes de
I'anémie : mauvais état, maux de téte, acouphenes et malgré

un pull épais, il a froid. Alors il lui faudra une transfusion
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sanguine qui augmente les globules rouges. Par conséquent
la visite a l'hdpital prend un peu plus de temps. Ils
soupconnent que les intestins sont troublés par une réaction
modérée de « greffe contre hote » et que la dose de
cyclosporine est donc augmentée a nouveau.

La recherche d'un équilibre de la médication se
poursuit. Il y a un autre bon résultat : le « test de chimérisme
» montre que le sang provient maintenant a 100% des
nouvelles cellules souches.

Le soleil brille et il fait beau dehors. Surtout
maintenant avec les feuilles mortes tombées on a de belles
vues. Marcher n'est pas si facile, mais Hans et Peter sortent
en voiture presque tous les jours.

31 décembre : avec la dose supplémentaire de
globules rouges, la quantité d'énergie disponible augmente
sensiblement : moins de problémes dans les escaliers et plus
d'endurance. Ce soir, au réveillon du Nouvel An, Hans et
Peter passent du temps avec Isabelle et Dominique. Ils ont
invité des amis d'une chambre d'hote d’un village voisin. Un
demi-verre de champagne, c'est tout. C'est tout ce que Peter
peut boire avant que les médicaments commence a
protester. La soirée est longue, mais il essaie de persister.
Avec grand plaisir et quelques larmes ils accueillent la
nouvelle année. A deux heures et demie, Hans et Peter
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rentrent chez eux, épuisés mais satisfaits. Une autre
frontiere est franchie !

Le lendemain, Peter est puni a cause de ces légers
exces: méme apres un long sommeil, sans avoir une véritable
gueule de bois, il met du temps a se rétablir. Peter n'est pas
d'une grande utilité pour Hans. Mais maintenant les trois
dernieres semaines de la période dangereuse commencent.
Le 21 janvier, la période de cent jours sera terminée.

5 janvier 2016 : Aujourd'hui Peter célebre son 59eme
anniversaire. C'est bien qu'il y soit arrivé vu le diagnostic de
la LMMC. 11 y a quelque temps, ¢a avait l'air un peu moins
rose. La semaine derniere, il a regu une transfusion sanguine
qui I'a bien remonté. Maintenant il a plus d'énergie et il est
moins rapidement a bout de souffle. Demain, Peter
commence avec I'EPO qui semble avoir un effet un peu plus
lent qu'une transfusion.

C'est le compte a rebours ; ils restent encore 19 jours
jusqu’a la fin de la période de risque apres la greffe de
cellules souches. Il a réussi a s'en sortir sans complication
jusqu'ici. Croisons les doigts pour l'avenir. Son apparence a
subi une transformation choquante : d'un homme d'age
moyen avec un ventre et un visage mince a un homme avec
un ventre, une petite masse musculaire et une téte chauve
incroyablement gonflée. Il espére qu'il retrouvera ses
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cheveux et qu'on pourra arréter la prednisone a un moment
donné. Mais méme s'il ne le fait pas, c'est mieux qu'étre mort.

8 janvier : Une autre étape importante: pour la
premiere fois il n'y a pas de visite hebdomadaire a I'ho6pital.
Pas avant lundi prochain. Il reprend la conduite sur des
courtes distances. Avec l'amélioration de sa forme
I'impatience s'accroit également : qu'est ce que c'est lent le
rétablissement! En plus il y a les inconvénients : ne pas
pouvoir manger sans les larmes aux yeux. Ne pas pouvoir
sentir le golit des aliments. Pisser trés souvent. Avoir la peau
irritée. Etre essoufflé. A un certain moment Peter se leve du
canapé trop vite et tout devient noir devant ses yeux. Il ne
voit littéralement plus rien. La panique frappe ; qu'est-ce que
c'est que ce bordel ? Il s'assoit et tres lentement la vue
revient.

11 janvier : Ce matin Peter est retourné a l'hdpital
pour un check-up. La période risquée des 100 jours touche
maintenant a sa fin et il était bien sir curieux de savoir ce
qui allait changer. Tout d'abord, dans les semaines a venir,
les médicaments seront de plus en plus réduits. La fréquence
des controles sera réduite d'une fois par semaine a une fois
toutes les deux ou trois semaines. Le médecin pense que la
réduction du Neoral (un médicament anti-rejet) et du
Prednison donnera plus d'énergie. A son avis, tout se passe
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tres bien. Il n'y a pas eu de complications majeures au cours
des derniers mois et Peter n'a eu aucune infection non plus.

Apres la semaine prochaine, il n'y aura plus besoin de
porter un masque (a I'hopital et dans les endroits peuplés
comme les supermarchés et autre) et il pourra se déplacer
plus librement. Cela signifie que Hans et Peter peuvent se
balader en ville pour échapper a l'ennui. Tant qu'il y a un
centre de soing a proximité ou l'on peut faire une prise de
sang, c'est bon. En cas de complications, ils doivent étre en
mesure de retourner a 'hdpital a temps.

A cause de la chimio Peter avait beaucoup de taches
pigmentaires foncées sur son corps et elles disparaissent
maintenant aussi. Un autre bon signe. Les cheveux et le golit
ne progresse pas vraiment, mais ce ne sont que des
problemes mineurs. Peter est ému par ce progres.

21 janvier : Aujourd'hui est le dernier jour de la
période de 100 jours a risque ! Peter s'en est sorti sans trop
de complications.

Mais le week-end dernier les problemes avec ses
intestins ont commencé a s'accumuler, ce qui a fini par
provoquer la diarrhée. Le lundi matin il a eu une fievre de
38°7. I a immédiatement appelé 1'hématologue qui a
conseillé de commencer toute de suite avec 1'Augmentin
(antibiotique) et de prendre un paracétamol. Cet apres-midi-
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13, il a rendez-vous a 1'hopital pour un contrdle. La fievre
chute a temps pour aller au rendez-vous.

Les cent premiers jours étant passés, les premiers
vaccins (DTC) peuvent étre administrés. Plus tard dans
I'année, ces vaccins seront répétés, un vaccin contre la
grippe et un autre contre les pneumocoques suivront. Une
ponction de moelle osseuse sur le sternum a également été
effectuée cet apreés-midi la. Comme d'habitude Peter n'a pas
souffert. L'hématologue pense que la diarrhée est le résultat
d'un léger GVH aux intestins. On prévoit qu'il se rétablira. La
fréquence des controdles est réduite a une fois toutes les trois
semaines. C'est merveilleux, ca permet de faire autre chose !
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Chapitre 7

4 février 2016 : Cette semaine Peter a recu les
résultats du test de chimérisme : aucune trace de mauvaises
cellules et 100% du sang provient du donneur. Lors de la
visite précédente chez I'hématologue, il a regu une tres belle
carte de sa donneuse dans laquelle elle exprime l'espoir que
Peter et sa famille vont bien et qu'elle aimerait avoir des
nouvelles. La particularité : elle est francophone, mais elle
avait acheté une carte avec des textes néerlandais au recto. Il
a l'intention de lui renvoyer un message deés que possible.

Nous sommes maintenant trois mois et demi apres la
greffe de cellules souches et depuis quelques semaines
quelques poils sont apparus sur la levre supérieure puis les
cheveux repoussent lentement. Les premiers mois Peter
n'avait plus de poils du tout sur le corps. Cela lui a permis
d'économiser beaucoup sur les rasoirs. Avant la maladie, il
devait se raser presque deux fois par jour s'il voulait
vraiment avoir les joues lisses. Sur le visage les poils
repoussent constamment. Et maintenant sur le crane aussi !
Pas sur les c6tés, mais sur le dessus. C'est drole, ces poils fins
foncés : il y a un an il y avait encore un bouquet épais de
cheveux gris.

Bien qu'il n'a eu aucun probleme avec la calvitie, ce
qu'il trouve beaucoup plus difficile est le gofit. Il n'est
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toujours pas normal. Peter, qui fait la cuisine, doit souvent
demander a Hans de golter la nourriture d'abord. Il ne peut
compter que sur son savoir faire puisque le contréle du golt
n'est plus possible. Il peut sentir un bon verre de vin et
I'aimer, mais quand il essaie de goliter une petite gorgée, la
palette des saveurs s'avere completement désaccordée. C'est
comme si une délicieuse sauce tomate avait soudain un gott
de pate de chocolat. Il espéere qu'avec le retour des poils son
golit recommencera aussi a se normaliser.

Peter essaie de plus en plus de mener une vie «
normale » : faire les courses et rendre visite. Organiser des
sorties pour les visiteurs et les loger et surtout essayer
d'aider Hans avec les nombreuses taches quotidiennes.
Physiquement, c'est parfois tres lourd, mais il remarque que
mentalement, c'est assez « auto-renforcant ». Ca 1'éloigne de
la mort au lieu de s'en approcher. Et ¢a lui fait du bien.

8 février : Aujourd'hui il a passé un autre check-up au
CHU Minjoz Besangon. Cette fois-ci Hans 1'a accompagné et
ca créé de droles de situations. Alors que Hans et Peter
attendent dans le couloir un spécialiste qui a surveillé Peter
pendant la période « stérile » arrive. Peter a une téte tres
gonflée a cause du Prednison et il est presque
méconnaissable ! Mais c’est la présence de Hans a ses cotés
qui permet au médecin de faire le lien et de reconnaitre
Peter.
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Heureusement il y a quelques changements de
médicaments : la Cortisone passe de 15 mg par jour a 5 mg.
Le Rovalcyte, le Noxafil, le Retracit (EPO) et le Baraclude
s'arréteront (des qu'ils seront « finis » ). Peter espere bientot
que la cyclosporine (Neoral maintenant 75 mg par jour) peut
étre réduite aussi.

Autrement les changements physiques se poursuivent
: Peter voit que ses jambes et ses bras reprennent de la force.
Il peut lever de lourdes casseroles dans la cuisine sans
probléme. Les dernieres taches pigmentaires foncées de la
chimiothérapie commencent a disparaitre. Apreés s'étre
considérablement épuisé une bonne nuit de sommeil suffit
pour la récupération. Il y a encore une réserve (la digestion
n'est toujours pas trés bonne), mais ¢a forme nourrit
énormément son optimisme.

4 mars 2016 : le golit est de retour !

Dans ses messages réguliers aux amis, Hans écrit le
vendredi :

Heureusement, les choses vont encore trés bien.
Peter n'est pas encore la ou il veut étre, mais c'est un
pas en avant chaque jour. Les inconvénients : les
muscles sont encore tres faibles. Quand il est a genoux,
il a beaucoup de mal a se lever; l'autre jour il a
trébuché sur la pelouse et en suite il du prendre du
temps avant que toutes les pieces soient en place ;-).
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Une légére maladie du G.V.H. (ou Graft versus Host, le
matériel donneur qui rivalise avec son corps), est
diagnostiqué dans les intestins. Le passage est tres
rapide et 10 fois par jour aux toilettes n'était pas
exceptionnelle. C'est un peu moins avec des
médicaments adaptés.

Les aspects positifs : il a retrouvé son gotit !
Hier, nous avons mangé dans un bon restaurant (Le
Cactus) et tout a coup Peter s'en est rendu compte ;-).
Depuis la semaine derniére il prend moins
médicaments mais d'autres ont été ajoutés. Il ne sait
pas si c'est la raison pour laquelle il a retrouvé le gotit,
mais il en est tres content ! La fréquence des contréles
a également diminué et il a regu ses premiers vaccins.
Du cété positif, I'hématologue le qualifie de « patient
exemplaire » ; apres la greffe de cellules souches, il n'a
eu aucune complication importante et ce qui est
également exceptionnel : aucune réadmission a
I'hépital jusqu'ici.

Hans et Peter sont tres optimistes et ils sont heureux

que cette vilaine maladie ne domine plus leurs vies. Ils

peuvent relire des livres et s'ennuyer occasionnellement
avec le temps maussade (quel luxe ! ). Maintenant, des
destinations de vacances plus lointaines sont en vue ; ils vont
bientdt s'occuper de la recherche de belles destinations.
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Chapitre 8

14 aolt 2016 : Six mois plus tard Peter est assis a
I'ombre de sa maison. Dans la campagne frangaise a une
heure de Dijon. Il fait maintenant environ 24 degrés a
I'ombre, on ne pourrait pas avoir mieux.

Il y a exactement 10 mois aujourd'hui qu'il a regu sa
greffe de cellules souches. Il avance a pas de géant; avant-
hier il a fait une promenade a un bon rythme. Cinq
kilometres sur terrain plat. Ce matin il a marché trois
kilometres sur terrain difficile avec beaucoup de montées et
descentes. Il n'en est méme pas fatigué ! Et a son grand
bonheur, son odeur et son golt s'améliorent de plus en plus.
Son visage retrouve ses proportions normales : il est presque
revenu a sa vieille gueulle mince et ridée. L'Hydrocortisone
(2 mg par jour) ne le gonfle pas beaucoup. Il ne prend que
quelques vitamines et Valaciclovir et Prograf (1,5 mg par
jour). Ce dernier est également réduit ce mois-ci. La
numération globulaire est un peu variable (surtout pour les
neutrophiles).

Quel contraste avec la misére que Hans et Peter ont
laissée derriere eux ! De temps en temps, ils y repensent avec
de grosses larmes dans les yeux. Et bien sir, ¢a pourrait
toujours mal tourner mais tout simplement Peter n'y croit
plus. 11 réfléchit prudemment a la possibilité de
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recommencer a travailler (comme bénévole). Bref, la vie est
belle !

7 octobre 2016 : Hans et Peter sont au milieu de la
France pour un petit voyage. Selon le planning, ils retournent
a Ray-sur-Sadne le dimanche. Ils passent un bon moment.
C'est presque comme d'antan quand Hans et Peter
voyageaient beaucoup en France. Les ennuis dus a la GVH
ont encore diminué ; en tous cas Peter a de l'énergie pour
entreprendre quelque chose.

Ce soir est une vraie féte. Peter a écrit plus tot que la
perte du gofit et de l'odorat était tres difficile pour lui. Ils
sont redevenus normaux! Il a dégusté quelques verres de
Saint-Emilion, son vin rouge préféré et il était délicieux.

15 mars 2017, encore six mois plus tard :Tout se
passe trés bien. Ces premiers jours de printemps sont
merveilleux dans le nord-est de la France. Aujourd'hui, il fait
18 degrés, demain, il fera un degré de plus. Peter arrive
maintenant a faire beaucoup de travail dans le jardin. Dans
un coin du sentier en gravier, le lierre s’est imposé. C'est un
travail dur de l'enlever surtout pour les mains, mais c¢a se
passe bien. Il fait des exercices sur la rameuse (position la
plus lourde) pendant trente-cinq minutes pour se mettre en
forme.

Dans quelques jours il y aura trente-six ans que Peter
a rencontré Hans dans un café d'Amsterdam. C'était une
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situation folle. Peter revenait de chez un client qu'il avait
coiffé. Il coupait les cheveux pour gagner un peu d'argent
pendant ses études. Hans était au bar. Il avait des cheveux
longs et Peter lui a dit :

« Eh bien, vos cheveux devait vraiment étre coupés. »

« Allez-y s'ils vous dérangent», répondit-il.

Avant que Hans ne s'en rende compte, Peter lui a mis
les ciseaux dans les cheveux. Ainsi ils ont fait la
connaissance.

Cet apreés-midi en 2017 aussi, Hans se fait couper les
cheveux par Peter (Il n'est plus jamais allé chez le coiffeur
depuis qu'il a rencontré Peter).

Ce soir-la ils mangent un délicieux repas indonésien
préparé par Peter. Il pense que c'est génial qu'il puisse de
nouveau faire de telles choses.

20 avril 2017 : Aujourd'hui, un autre bon moment
d'émotion. Apres un voyage au Portugal, Peter a écrit une
note de remerciement a la donneuse. Peter lui a aussi envoyé
une photo d'un bel endroit a Porto. Aujourd'hui, il recoit un
message de son hématologue qui dit qu'elle avait envoyé une
réponse. Etienne, I'hnématologue avait peur de I'oublier lors
d'un prochain contrble, il a donc envoyé un scan de la
réponse par courriel. Elle dit qu'elle aime aussi voyager et
apprécie la photo que Peter lui a envoyée. A son tour, elle a
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envoyé une belle photo des batiments du Parlement de
Budapest.

Elle a conclu son message avec « salutations d'une
jeune vingtenaire au soixantenaire vivant » . Ce qui provoque
un tres grand sourire a Peter !

Juillet : tous se passe toujours tres bien. En 1996,
Peter a arrété de fumer apres avoir eu un pneumothorax. A
cette époque, il fumait un paquet de tabac par jour ! Bien sir,
cela le dérangeait ; une toux la nuit et des probléemes
réguliers aux poumons. Apres le pneumothorax, ce fut tres
facile d'arréter de fumer. Et au bout d'un mois, il se sentait
bien ! Plein d'énergie.

Maintenant, Peter dit a ses amis qu'apres la greffe de
cellules souches, il sent la méme chose qu'a 1'époque : un
quadragénaire qui a arrété de fumer. Il se souvient de ce
sentiment comme si c'était hier. C'est comme si I'horloge
avait été reculée de vingt ans. Pareil pour la vie sexuelle :
presque détruite par la chimio, sa libido s'est rétablie. Peter
qui avait souvent de petites aventures quand il avait
quarante ans (Hans n'a jamais été jaloux, heureusement)
redécouvrait le plaisir de la drague, «la chasse aux mecs »
sur la plage naturiste de Toscane. Ce fut une révélation pour
Peter ! Enfin, c'est possible a nouveau . Il s'est senti mal a
'aise dans son corps pendant si longtemps. Et maintenant,
c'est redevenu plaisant !
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Au jardin il peut tout porter: des pierres et des
branches sciées. Il peut arracher les mauvaises herbes et il
peut tondre. En promenant le chien, il a envie de courir.
Tribord, le chien, I'a regardé avec stupéfaction et a couru
avec lui. Au mois d'octobre prochain ¢a fera deux ans qu'il a
recu la greffe. Peter n'est pas encore completement tiré
d'affaire, mais il ne se fait aucun souci. Début septembre, il
s'entretiendra avec des personnes qui souhaitent créer une
association de patients en France pour les personnes ayant
subi une greffe de cellules souches. Ca n'existait pas encore
en Franche-Comte.

8 aolit 2017 : Depuis environ trois jours, Peter pleure
a la moindre émotion. Parfois de joie et parfois de peur, mais
surtout a cause du souvenir des horreurs qu'il a vécues. Hier,
il a passé un examen trimestriel ; il a eu un prélevement de
sang et ce matin, il a entendu dire que toutes les valeurs sont
trés bonnes. Peu apres la greffe, il a surveillé les valeurs
sanguines a deux décimales pres. Maintenant Peter ne les
regarde méme plus si I'hématologue dit qu’elles sont bonnes.
La prise de sang d'hier a été faite par une infirmiere qui
travaille également aux soins intensifs d'hématologie. Elle se
rappelle de Peter a I'époque ou il était la isolé. Elle était tres
heureuse de voir qu'il allait si bien. Il lui a dit qu'il avait eu
des moments psychologiquement difficiles ces derniers jours
et que le souvenir de l'isolement est trés émouvant.
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Elle a immédiatement demandé ce qu'ils pourraient
faire en tant qu'infirmiéres pour soulager/améliorer cette
période pour les patients. Peter s'est remis a pleurer. C'est a
ce moment que le professeur DeConinck (chef du
département) entre. Il voit que Peter est « entre de bonnes
mains ». Il lui donne un regard chaleureux et s'en va sans
rien dire. Le souvenir des jours qui ont suivi la greffe le
touche encore. Des semaines dans une piéce stérile ou I'on
ne voit que des gens avec des masques sur le visage et des
charlottes... Etre touché avec des gants en latex...

« Serai-je un jour capable de vivre une vie normale ? »
était sa grande peur. Il y pense encore.

Hans et Peter veulent partir en vacances au Vietnam
en décembre. Peter recherche le démarrage de nouveaux
projets pour passer son temps. En d'autres termes : les
choses vont trés bien. Ca a pris du temps, mais tout s'est
arrangé, il a une nouvelle vie !
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Epilogue

Par essais et erreurs j'ai essayé d'écrire I'histoire de
I'évolution de ma maladie et de la guérison. J'avais voulu
terminer cette histoire avec les vacances au Portugal (en
décembre 2016): c'était la premiére fois que je pouvais
vraiment remonter un escalier en courant.

121



Mais bien sir, 1'histoire ne s'arréte pas la. Comme
mon histoire ne s'arrétera jamais. Je continue de 'emporter
avec moi dans un coin de ma mémoire. Chaque fois que j'y
pense, je me rends compte que cette expérience me n'a pas
enrichi. Non, je suis devenu effrayé, effrayé par la mort. J'ai
perdu mon insouciance, ma naiveté. Je ne pourrai plus jamais
penser que la vie continuera toujours. Et pourtant, j'ai une
expérience en plus.

Le billet de la rétrospective : J'ai mentionné le 5 mai
2015 comme date a laquelle mon monde s'est effondré, mes
craintes se sont réalisées. Mais en effet, depuis des années je
ne m'étais pas senti au mieux de ma forme. Parfois, j'avais
I'impression de marcher dans du miel si j'essayais
d'accélérer mon rythme. Je n'arrivais plus a nager plus de 30
metres alors qu'avant j'étais capable de nager de longues
distances. Je croyais que le manque de forme physique était
di a un manque d'exercice. Mais c'était peut-étre l'inverse ;
je bougeais si peu parce que mon état général était mauvais.
Probablement la leucémie avait été chroniquement présente
pendant des années durant lesquelles j'avais appris a vivre
avec les symptémes. Chaque jour, j'avais un peu mal quelque
part et j'y étais habitué. Les rhumes persistaient toujours. Au
moindre stress, ma peau a protesté (psoriasis). Je ne saurai
probablement jamais s'il s'agissait de signaux, mais
maintenant presque tous ces inconvénients ont disparu.
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Les changements dans mon regard sur ma vie sont
plus profonds. Ces changements ne se limitent pas au
fonctionnement physique. Ce qui me caractérisait c'était mes
soucis, ma recherche éternelle du « sens de la vie » et je
souffrais régulierement de dépressions hivernales. La
leucémie, la guérison difficile et la longue période de
convalescence qui a suivi, m'ont fait comprendre que je n'ai
pas vraiment le luxe de perdre du temps avec des questions
sur la vie qui la rendent encore plus difficile. Quand j'avais
les crises de morosité, souvent je les laissais se développer
jusqu'a ce qu'elles partent. Maintenant, je me rends compte
tout de suite qu'il n'y a pas de place pour cela, c'est une
consommation inutile du temps. Cette discipline est bonne
pour ma santé mentale.

Cela signifie-t-il que j'ai maintenant découvert le sens
de la vie ? Probablement pas, j'ai découvert que j'ai envie de
vivre. Le danger n'est pas encore passé. Les risques d'une
rechute sont beaucoup plus faibles, mais ils n'ont pas
disparu. Les statistiques sont claires a ce sujet.
Heureusement cette conscience a disparu a l'arriere-plan.

Il me reste a remercier ceux qui m'ont aidé a écrire ce
livre. En premier lieu mon mari Hans Kouwenberg ainsi que :
I'équipe médicale d’hématologie du CHU « Minjoz» a
Besancgon, Patrick Mathie et Isabelle Ladouce qui ont relu et
corrigé mon manuscrit. Merci également a la personne
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d’origine belge qui m’a fait don de sa moelle osseuse et a
tous mes amis hollandais et frangais qui m'ont rendu visite
et qui m’ont soutenus avec leurs messages, leurs attentions
et leurs pensées positives.
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Association :
« Greffe de Moelle Osseuse Bourgogne Franche-Comté »

.

L'association aide et réconforte les patients et leurs aidants ; elle
leur apporte des informations utiles a partir de témoignages sur le
vécu de la greffe, le suivi en hopital de jour et en consultations, la
vie a domicile, etc. Des exposés thématiques enrichissent ces
échanges, comme par exemple la connaissance du réle des
différents acteurs dans la recherche de donneurs, I'alimentation
apres la greffe, les activités physiques et sportives post-greffe, les
apports et attentes des soignants dans le processus de greffe et
son suivi... D’autres themes seront proposés en réponse aux
attentes des patients.

Son siege est situé au CHRU, service Hématologie, 3, Boulevard
Alexandre Fleming, 25000 Besancon.

Contact : maxime.koeberle@yahoo.fr
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Greffés cellules souches

Groupe de soutien"pour
les (ex)patients  *
et leurs-proches

Groupe Facebook « greffés cellules souches »

Afin de faciliter le contact permanent entre patients et proches de
toute la Région BFC, voir au-dela, I'Association Greffe de Moelle
Osseuse Bourgogne-Franche-Comté a créé une plate-forme
d’échange d’expériences, d’'informations et de soutien aux (ex)
patients greffés et a leurs familles. A ce jour, une centaine de
personnes ont consulté et échangé leurs témoignages sur notre
site Facebook.

Le caractére volontaire des échanges et la protection de vos
données personnelles réservent I'acces au site a un groupe fermé.
Pour y entrer, il convient de se connecter a Facebook, de chercher
« greftés cellules souches », et de cliquer sur « rejoindre le
groupe » sous I'image de présentation. Le message de bienvenue
vous demande de présenter briévement votre situation, vos
attentes et motivations.

Nous espérons vous accueillir prochainement sur notre site.
Contact : greffedemoelleosseuse.bfc@gmail.com
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